半年后，我的身体彻底恢复。

许棠把民宿后院的小屋租给了我，我在门口挂了一块木牌，写着“雨桐房间”，没有使用任何和程砚舟有关的字样。

我开始帮民宿整理账目和接待客人，事情不算轻松，却每一件都由我自己决定。

有人问我为什么不回城里，我只说这里安静，适合重新生活。

程砚舟偶尔会把医院关于医患边界的新规定发给我，但从不附带解释，也不要求我回复。