乡下的夜来得很早。

陈守山端来一碗半温的白粥，配着一小碟咸菜。

他把碗重重磕在木桌上。

“吃吧。”

“吃完自己去后院洗脸。”

他没有像沈风漪交代的那样“当亲儿子疼”。

更像是对一个寄人篱下的累赘。

我拿起勺子，安静地把那碗粥喝得干干净净。

前世我嫌弃乡下的饭菜难以下咽，摔了碗。

结果是被陈守山饿了整整两天。

那两天里，沈风漪的电话一直打不通。

我才终于明白，在这里，只有顺从才能活下去。

这辈子我不想再吃那种苦头。

吃完饭，我自己端着碗去水槽洗干净。

水很冷。

冻得我的手指有些发红。

陈守山坐在堂屋里嗑瓜子，一边看着电视。

他瞥了我一眼，似乎对我这种不哭不闹的配合感到意外。

“倒是省事。”

他嘟囔了一句。

第二天清晨。

陈守山出门去打牌，临走前锁了院子的大门。

“别乱跑。”

“出了事我可不负责。”

我知道院墙的一角有个狗洞。

上辈子我试图从那里钻出去找妈妈，结果被卡住，挨了陈守山一顿毒打。

这次我轻车熟路地拨开墙角的杂草。

瘦小的身体轻易地钻了出去。

村头有一家小卖部。

柜台上放着一部掉漆的红色公用电话。

我摸出昨晚从陈守山那碗粥钱里偷偷省下的一块硬币。

这是我仅有的财产。

小卖部老板正低头看手机，没注意我。

我搬了个小板凳，踩在上面。

拿起听筒，按下了那一串早就烂熟于心的号码。

上辈子居委会送来特困补助资料时。

我在那张薄薄的纸上，看到了自己真实的户籍信息。

户主不是沈风漪。

不是顾云屏。

是一个叫谢长歌的女人。

顾云屏远房表姑的女儿。

一个常年在外游荡、连逢年过节都不怎么走动的远房表姑。

电话响了很久。

就在我以为不会有人接听的时候，那边传来了一个慵懒沙哑的声音。

“喂？”

“谁啊？”

背景音里有游戏机的电子音，显然她还没睡醒。

我深吸了一口气。

“谢长歌。”

电话那头沉默了两秒。

随后传来一声轻笑。

“大清早的，哪来的小屁孩直呼大名啊？”

“打错了吧？”

“等等。”

我紧紧握着听筒。

“我没有打错。”

“我叫沈客舟。”

“顾云屏是我爸爸。”

电话里的游戏机声音突然暂停了。

谢长歌的声音清醒了几分。

“顾云屏？沈家那个？”

“你怎么会有老娘的电话？”

我没有回答她的问题，而是抛出了最关键的信息。

“你去查一下你的户口本。”

“我的户口，现在挂在你的名下。”

谢长歌在电话那头倒吸了一口凉气。

“你开什么玩笑？”

“老娘连婚都没结，哪来的孩子？”

“小鬼，诈骗也得找个靠谱的剧本吧？”

“你去派出所查一下就知道了。”

我的声音出奇地平静，完全不像一个五岁的孩子。

“他们假装离婚。”

“把沈归羽留在了身边，把我丢到了乡下。”

“为了不让我影响他们一家三口的生活，他们把我的户口迁给了你。”

电话那头彻底没声了。

过了好一会儿，谢长歌才咬牙切齿地开口。

“你现在在哪？”

“平桥村，村头小卖部。”

我听见她在那边翻找钥匙的声音。

“在那待着别动。”

“老娘倒要看看，沈风漪两口子搞什么鬼。”

电话被挂断了。

我把听筒放回座机上。

老板这才抬起头，看了我一眼。

“哟，谁家的小子，打电话找家长呢？”

我没有说话，只是把硬币放在柜台上。

转身走出了小卖部。

刚走回院子，就看见陈守山气喘吁吁地跑回来。

他手里拿着正在震动的手机。

“死小子，你跑哪去了！”

他一把拽住我的胳膊。

“你妈来电话了，赶紧接！”

他把手机塞进我手里，按了接听键。

“客舟啊。”

沈风漪的声音从手机里传来，带着刻意的温和。

“在陈叔家习不习惯？”

还没等我回答。

电话那头传来了一阵清脆的笑声。

是沈归羽。

“妈妈，爸爸说下午带我去水族馆看大鲨鱼！”

“你快点去开车呀！”

沈风漪的声音立刻变得慌乱，她捂住了话筒。

但那句“归羽乖，妈妈马上来”还是清晰地传到了我耳朵里。

过了一会儿，她重新把话筒拿到嘴边。

“客舟，妈妈这边有点忙。”

“你要听话，知道吗？”

我站在乡下的冷风里。

听着电话那头岁月静好的欢声笑语。

“知道了。”

我平静地回答。

然后，主动挂断了电话。