车子平稳停在熟悉的江景大平层楼下。

这里是她和沈砚辞一起打拼、从零到有置办下的家。

离婚争执的这一年，许知微搬去了酒店长住。

她不愿回来，不敢回来。

直到今日，她终于有勇气踏回这间早已物是人非的屋子。

指尖按下熟记于心的密码。

一股冷清空旷的气息扑面而来。

许知微站在玄关，属于沈砚辞的一切痕迹，尽数消失。

没有他常穿的黑色西装，没有他随手摆放的腕表，没有他惯用的白茶香薰。

空荡荡的屋子，只剩她一个人的东西。

早前助理就和她报备过。

沈砚辞早在半年前，就将自己所有私人物品，尽数搬去了他和林知柚同居的公寓。

许知微抬脚，缓缓走入客厅。

客厅的布艺沙发，是他们毕业第一年，攒了许久的钱一起买下的。

那年深秋，她接了加急设计单，熬了三天三夜，累得眼睛发红，浑身脱力。

她瘫在沙发上，蜷缩在沈砚辞怀里撒娇。

“好累啊，我不想画图了。”

沈砚辞抱着她，一点点揉着她发酸的肩背，轻声哄她：“辛苦我们知微了，不想画就不画，我养你。”

许知微揉了揉眼，缓步走到观景阳台。

双人藤椅还摆在原位，风吹过藤条，轻轻摇晃。

许知微静静的坐上去，从前无数个傍晚，他们都会坐在这里乘凉。

沈砚辞会细心剥好一整碗橘子，一瓣一瓣喂到她嘴里。

她靠在他肩头，看楼下万家灯火，“沈砚辞，我们会不会一直这样？”

他低头吻她发顶，语气笃定万分：“会，一辈子都这样。”

一辈子太短，他的偏爱，只给了她短短数年。

许知微站起身走进厨房。

刚创业最拮据的那段日子，沈砚辞从未下过厨，却为了她学着做饭熬汤。

第一次煮银耳羹，糊了锅底，味道苦涩难咽。

他局促地端着碗，耳根发红，小心翼翼问她：“很难吃对不对？我下次一定做好，你再尝尝好不好？”

她当时笑着咽下苦涩的羹汤，拼命点头夸他好吃。

主卧换了全新的被褥。

曾经无数个深夜，她趴在床头画设计稿，熬到沉沉睡去。

沈砚辞应酬归来，再疲惫也会轻手轻脚走进来。

小心翼翼给她盖好被子，怕惊扰她半分睡梦。

会贴着她耳边，轻声呢喃：“知微，再等等，等我站稳脚跟，就让你一辈子无忧。”

他做到了功成名就，却再也不要她陪在身边。

最后走到洗漱间。

双人洗漱台，如今只剩她一人的洗护用品。

从前每日清晨，是他们最轻松温馨的时刻。

两人挤在一方小小的镜子前洗漱。

他总爱恶作剧，沾起泡沫点在她鼻尖。

看着她气鼓鼓瞪他、追着他打闹，笑得眉眼温柔。

许知微站在原地，胸口酸胀发疼。

她转身，走向最深处的书房。

指尖轻推房门，眼前一幕，让她浑身僵住。

地面狼藉一片，散落着无数泛黄的纸片。

是她当年亲手一笔一画写下的和好券。

整整一盒，上百张。

恋爱时他们约定，无论吵架、冷战、闹得再凶，只要拿出一张和好券，彼此就要放下所有隔阂，重新和好，永不冷战。

一年前，她撞破他和林知柚的纠葛。

她崩溃、绝望、歇斯底里。

她不肯相信十年情深一朝尽散，抱着整盒和好券哭着求他。

“沈砚辞，我们用一张好不好？我们和好行不行？”

可男人只是垂眸冷冷看着失态的她，抬手掀翻了她怀里的纸盒。

漫天和好券纷飞落地，凌乱散落。

他眼神冰冷，没有一丝动容，字字绝情：“许知微，爱的时候写的东西，不爱的时候，一文不值，怎么能作数？”

许知微垂了垂眼帘，长长的睫毛遮住眼底所有酸涩。

她抬手，轻轻合上书房房门。

口袋里的手机响起，打破一室死寂。

许知微深吸一口气，压下心底翻涌的酸涩，平静接起。

电话那头，是花店老板温和礼貌的声音。

“许小姐，打扰您了，想问一下，明天还是和往年一样，把花送去墓地那边吗？”