我初进薛家时，薛家的门楣比我想的还要败。

冲喜那日没有花轿。

薛家嫌我脸上的胎记晦气，只用一顶青布小轿从后门把我抬进去。

我身上的嫁衣，是薛家库里翻出来的旧衣，肩宽腰肥，袖口还有一处洗不掉的暗斑。

喜婆捏着我的脸看了许久，叹气道：

「胎记长成这样，倒也难怪只值三十两。」

我没有吭声。

三十两已经很多了。

我弟弟欠了赌债，债主要剁他的手，爹娘跪在门前哭了一夜，说若我不嫁，林家就完了。

我那时还以为，他们实在走投无路。

后来才知道，人到绝境时卖女儿，未必只因绝境，也可能因为那个女儿原本就排在最后。

薛怀安躺在床上，瘦得只剩一把骨头。

郎中说他药石无医，只看能不能借一借新妇命数。

我就在他床边守着。

前三日，他高热不退，我拿冷帕子一遍遍替他擦手心。

第四日，他喉咙发紧，药灌不下去，我一点一点把药喂进去。

第六日夜里，郎中开的药越喝越寒，我摸着碗壁，只觉心里发慌。

我不懂医理，却在娘家见过乡下人病久了的样子。

人都冷得发抖了，哪里还能再灌寒药？

那晚薛家乱成一团，后角门连守门的人都没有。

我揣着嫁衣上拆下来的两枚银扣，冒雨跑去城西请一个老郎中。

那老郎中嫌夜深，不肯出门。

我跪在药铺门口，额头磕在青石板上。

「求您救救他。」

老郎中问我：

「床上那人是你什么人？」

我想了想。

「我刚嫁的夫君。」

「他待你好？」

我低头看自己不合身的嫁衣，轻声道：

「他还没醒，不知道。」

老郎中看了我许久，终于背起药箱。

他换了药方，又说前头的药再喝两日，人就真虚空了。

我攥着那张药方，指尖发抖。

第七日，薛怀安终于醒了。

我端着药碗站在床边，还没来得及高兴，就听见他皱眉道：

「谁让她睡在我屋里？」

那一刻，我忽然明白。

我救他，也挡不住他厌我。

薛家人喜极而泣，婆母让人去祖宗牌位前烧香，说祖宗显灵。

没有人问我这七夜怎么熬过来。

第二日，我端药进去，被小厮拦在门口。

薛怀安隔着帘子道：

「药放下，让别人送进来。」

别人是谁都可以。

烧火丫头可以，小厮可以，郎中可以。

只有我不可以。

第三日，厨房炖了一盅参汤。

我熬药熬得头晕，灶上婆子说剩下一点汤渣，问我要不要垫垫肚子。

我还没答，薛怀安便让人端去给前铺的老掌柜。

他说老掌柜守薛家多年，辛苦。

我也辛苦。

只是我的辛苦没长在一张讨喜的脸上，便无人看见。

后来，薛家的债主日日堵门，老伙计拿不到工钱，前铺压着一批褪色绸子。

薛怀安刚醒，起不得床。

我便从厨房走到账房，又从账房走到前铺。

一开始没人听我的。

掌柜说女流之辈懂什么买卖。

伙计说少奶奶还是回后院熬药吧。

我没有争。

我只是把每一匹布的来处、成色、折损、欠款，重新记了一遍。

谁家能催，谁家能缓，谁家该断往来，我一笔一笔写清。

写到深夜，手指磨破了，就用帕子裹上。

薛怀安偶尔从廊下走过，看见账房灯亮，也只淡淡一句：

「她倒是能熬。」

他那时不懂。

能熬从来不算好话。

苦日子里的人才最能熬。