爹娘带着林月娘上门那日，我正在后院晒账册。

刚下过雨，账纸受潮，若不晒透，来年便要霉。

门房来报，说我娘家人来了。

我愣了很久。

离家三年，我寄回去过银子，也托人带过布匹，可爹娘从没给我写过一封信。

我以为他们还怨我没能多拿些聘银。

可娘一见我，眼眶立刻红了。

「青梨，你怎么瘦成这样？」

我心口一软，刚要说话，她已经越过我，看向我身后的铺面。

薛家的前铺重新漆了门，门口挂着新灯笼，伙计进进出出，马车停满半条街。

娘的眼泪落得更快。

「你这是享福了啊。」

那一瞬，我说不出自己该高兴，还是该难过。

我把他们安置在客房，吩咐厨房做热饭。

客房是薛家给客商住的地方，里头有新被褥，有炭盆，有铜镜。

林月娘坐在镜前，摸着妆奁上的梳子，轻声问：

「姐姐，你平日也住这样的屋子吗？」

我顿了顿。

我的屋子在账房后面。

窄小，背阴，冬日墙角渗风，夏日闷得像蒸笼。

我不能生病，因为账房一日离不得人。

我说：

「住处而已，能睡就行。」

林月娘眨了眨眼，似懂非懂。

晚饭时，薛怀安来了。

他一向不喜同我娘家人牵扯，这次却破天荒坐了半个时辰。

娘忙把林月娘往前推。

「月娘手巧，会绣花，也会做羹汤，比她姐姐细心。」

林月娘羞得低下头。

薛怀安看了她一眼，竟没有冷脸。

他让人添了一副碗筷，还问她路上累不累。

那是他第一次在我娘家人面前给足体面。

可体面没有落到我身上。

临睡前，他又让人给林月娘送去一匣胭脂，说京城风燥，小姑娘该养着脸。

那晚账房的炭盆却被搬走了一只。

管事说客房有女眷，怕夜里冷，少奶奶这边忍一忍。

我看着半盆将灭的炭火，忽然觉得好笑。

同样是林家的女儿。

一个要养脸。

一个只要能忍。

夜里，娘拉着我的手，眼睛却不住往铺子里那些鲜亮的绸缎上瞟。

「青梨啊，薛家如今这般体面，你成天在账房熬着，外头来往的贵人瞧见你脸上的记号，总归不大好看。」

她顺势把躲在身后的林月娘往前扯了扯。

「你妹妹脾气软，年纪也合宜。」

「不如让她给你打个下手，外头应酬的时候，也有个能撑门面的替你挡一挡。」

我看着她。

她的手抚着我的袖子，却没有发现我袖口磨破了。

我问：

「娘，你们来京城，是来看我，还是送月娘？」

娘脸色一僵。

过了许久，她恼道：

「你这孩子，怎么把话说得这样难听？一家人说话，何必句句带刺？」

林月娘也小声道：

「姐姐若不愿意，我不去就是了......只是我瞧你太累了，想帮帮你。」

她说完，眼圈先红了。

娘立刻拍了拍她的背，转头看我时，神色却冷下来。

「你看你妹妹，多懂事？你这个做姐姐的，倒像我们要害你似的。」

我没有再说话。

第二日，我去城东当铺追一笔薛家的旧账。

那当铺兼做放债，城里许多债单、赎票都在它的底簿上。

掌柜翻册子时，我瞧见了林家的旧票。

十二两平赌债，十两赎出一匹压箱底的嫁妆布，另支八两现银。

底下盖着当铺的红印。

我盯着那张底票看了很久，花两钱银子请掌柜誊了一份存照。

我没有回去问爹娘。

有些刀子外头裹着糖。

非要等它扎进肉里，旁人才会说，你怎么连甜都尝不出来？