我是双胞胎哥哥行走的错题本。

存在的作用，是为了提醒哥哥成长过程中犯的每一个错。

他小时候偷吃东西，我会被强制拉到小区中央大喊“我是小偷”

他情窦初开和女孩子牵手早恋，我会被拉到工地跟每一个男的握手。

直到哥哥高三那年，妈妈把我的房间搬到了他的书房隔壁。

哥哥做错的题我要抄写一百遍。

“你妹妹的手都写断了，你还好意思再错？”

哥哥复读了一年，妈妈也罚我不准参加高考，在阳台上罚站一整夜。

“看见没有？你不争气，你妹妹就要跟着你一起受罪。”

高考当天，哥哥压力太大想弃考。

妈妈把我从学校接出来，带到了哥哥面前。

“你都复读了一年还不好好考试，那你妹妹这辈子都不用再考试了！”

“我已经帮她办好了退学，她以后就去工厂拧螺丝，供你复读。”

我站在烈日下，看着自己碎了一地的学生证。

只觉得自己像随风飘荡的柳絮，找不到归处。

回家后，我吞下了妈妈床边抽屉里的一整瓶安眠药。

妈妈，我把自己这个错误修正了。

以后哥哥再也不会犯错了。

......

不知道过了多久，我的身体变得轻飘飘的。

我飘去考点门口，看着妈妈正踮起脚尖替哥哥整理衣领。

“瑾儿，别紧张，正常发挥就好。”

看着她如今一副慈爱的模样，谁又能想到......

一个小时前她还攥着我的退学通知书逼着哥哥进去高考，让我自己一个人滚回家去。

我低头看了看自己半透明的手，安眠药的苦味仿佛还卡在喉咙里。

还好，我死了。

不然我要是不听话跑到考点来，妈妈一定会生气的。

而她生气的后果，从来都是我来担。

哥哥走到一半转过身，欲言又止地开口：“妈，我已经听话考试了，能不能不让妹妹退学了。”

“她明明成绩也很好......”

“她成绩好有什么用？女孩子家读再多书也是要嫁人的。”

妈妈脸色微沉：“我已经给她找好工厂了，包吃包住，一个月还能挣三四千块呢！”

“你要是再想这些和考试无关的事情，我就把你妹妹嫁出去，省得你惦记。”

闻言，哥哥立马摇头：“不......不要！我现在就进去考试！”

我听着这话，心里钝钝的痛。

看着哥哥听话进了考场，妈妈满意一笑。

这个笑容我太熟悉了。

十九年来，我见过了太多次。

每次哥哥为了不让我受苦承认自己犯了错时，妈妈都会漏出这样欣慰的笑容。

仿佛我只是个工具。

有一次，哥哥骑着妈妈刚给他买的山地车飙车。

在小区门口撞翻了拎着菜的张奶奶。

老人家腿骨骨裂，躺在地上起不来，哥哥吓得扔了车就跑回了家。

张奶奶的子女堵在我们家门口骂了整整一下午。

妈妈全程陪着笑脸，转头关上门，脸就沉得像块铁。

她把我从书桌前拽起来，一路拖到张奶奶家门口，指着我的鼻子骂。

“跪下！给张奶奶磕头赔罪！”

我懵了，攥着衣角往后缩：“妈，不是我撞的人，是哥哥......”

“闭嘴！”

她一巴掌扇在我脸上，火辣辣的疼瞬间炸开。

她却不依不饶，按着我的后颈往水泥地上磕：“今天你哥不承认，你就跪到死在这里！”

哥哥站在门后，隔着门缝偷看着。

见我被打，他慌张地扑过来护住我。

“妈妈，求求你别打妹妹了。”

“是我撞的张奶奶，我真的知道错了！”

我额头磕出了血珠，膝盖跪得发麻，余光里是妈妈得意的笑容。

“你再敢犯事，你妹妹就替你跪一辈子！”

和今天的笑容一模一样，

风穿过我的身体，带着夏末的燥热。

我飘到妈妈面前，指尖穿过她的脸颊。

她看不见我，我也看不见她。

考场的铃声响了，可有一位考生却再也回不去了。

你很快就会知道了妈妈。

今天，是你拿我给哥哥上的最后一课。