芸村有条老规矩，姑娘出嫁，父母必须在吉时撑红伞，把女儿送到婚车前。

否则这门婚事当场取消，女方需退回全部聘礼，且在五年内不得再议亲。

我出嫁这天，离吉时只剩十二分钟。

我妈刚要伸手去拿供桌上的红伞，就听到妹妹沈娇娇的尖叫。

“爸妈，我衣服上有根线头，你们快帮我剪了，不然不吉利。”

我提醒他们：

“只有十分钟了。”

我爸却皱眉：

“剪个线头能耽误多久？”

我妈也说：

“你是姐姐，别一出嫁就跟妹妹计较。”

后来，吉时只剩三分钟。

我把红伞递到他们面前：

“再不撑伞，婚事就要取消了。”

我爸头也不抬：

“马上就剪完了，不差这一会。”

八点五十八，钟声响起。

我跪下，给他们磕了三个头。

众人都以为我服软了。

可我扯断手腕上的沈家红绳：

“从现在起，我不再是你们的女儿。”

“也不再是芸村的人。”

......

第一章

离红伞吉时，还有十二分钟。

我穿着嫁衣站在堂屋门槛里。

门外，顾家的婚车停在村口，锣鼓队已经催了三遍。

我妈王桂兰刚要伸手去拿供桌上的红伞。

我妹妹沈娇娇突然尖叫：

“妈！”

“我衣服上怎么有根线头？”

“快帮我剪了！”

“不然不吉利！”

我看了一眼墙上的挂钟。

八点四十六。

吉时是八点五十八。

我提醒她：

“妈，该撑伞了。”

“先送我出门。”

“回来再剪。”

我妈皱眉：

“剪根线头而已，能用多久？”

我爸也沉下脸：

“今天是喜事。”

“你妹妹也是为你好。”

“你当姐姐的，让她一下怎么了？”

满屋亲戚都安静了。

我手里攥着红绸，没再说话。

沈娇娇最会这一套。

她从小身体弱，嘴甜，会哭。

她一哭，全家就围着她转。

我十六岁辍学去城里打工。

因为她要上艺术培训班。

我二十岁交男朋友，第一次带顾行川回家。

她说我嫁得太远，以后没人陪爸妈。

我妈当晚就让我把工资卡留下。

她说：

“你妹妹没安全感。”

“你是姐姐，多担待。”

我担待了很多年。

可今天不行。

今天是我出嫁。

我只想让他们准时撑一把红伞。

仅此而已。

门外，接亲的婶子又催：

“赶紧啊！”

“红伞从门口走到村口也得几分钟！”

我妈冲外面喊：

“快了快了！”

可她还低着头，在沈娇娇的衣服上翻来翻去。

剪下一根，沈娇娇又说旁边好像还有。

我忍不住上前一步：

“娇娇，够了。”

沈娇娇立刻红了眼：

“姐，我是在帮你。”

“你怎么还凶我？”

“难道你想带着不吉利出门？”

我妈马上护住她：

“清禾，说话注意点。”

“娇娇一片好心。”

“你别伤她。”

我看着她们母女抱在一起。

我这个真正要出嫁的人，反倒像个外人。

八点四十八。

还有十分钟。

我把红伞拿起来，递给我爸：

“爸，先走。”

“顾家的车等着。”

“族老那边也看着时辰。”

我爸刚伸手。

沈娇娇忽然盯住自己的袖口：

“爸，我袖子上也有线头！”

她声音拔得很高。

屋里所有人都看过去。

沈娇娇捂住嘴：

“我的送嫁衣上带线，会割断姐姐的福气。”

“这个不能留。”

“爸爸必须帮我剪掉！”

我爸的手停在半空。

我看着他：

“爸。”

“别管线头了。”

“现在撑伞。”

沈娇娇又委屈起来：

“姐，你什么意思？”

“我处处替你着想。”

“你却嫌我多事？”

我爸拿起剪刀，脸色难看：

“沈清禾。”

“你妹妹帮你讨吉利。”

“你别不识好歹。”

我妈也开始翻针线篮：

“剪一下就好。”

“娇娇心细。”

“不然谁注意这个？”

我看着他们一唱一和。

心口像被钝刀刮过。

门外，锣鼓声再次停住。

媒人跑进院里，急得跺脚：

“还有十分钟不到！”

“红伞再不起，真赶不上了！”