芸村有条老规矩，姑娘出嫁，父母必须在吉时撑红伞，把女儿送到婚车前。否则这门婚事当场取消，女方需退回全部聘礼，且在五年内不得再议亲。我出嫁这天，离吉时只剩十二分钟。我妈刚要伸手去拿供桌上的红伞，就听到妹妹沈娇娇的尖叫。“爸妈，我衣服上有根线头，你们先帮我剪了再去吧，不然不吉利。”我提醒他们：“只有十分钟了。”我爸却皱眉：“剪个线头能耽误多久？”我妈也说：“你是姐姐，别一出嫁就跟妹妹计较。”后来，吉时只剩三分钟。我把红伞递到他们面前：“再不撑伞，婚事就要取消了。”我爸头也不抬：“马上就剪完了，不差这一会。”八点五十八，钟声响起。我跪下，给他们磕了三个头。众人都以为我服软了。可我扯断手腕上的沈家红绳：“从现在起，我不再是你们的女儿。”“也不再是芸村的人。”