刺鼻的消毒水味唤醒了我。

我睁开眼，入目是医院惨白的天花板。

没有人在床边。

连吊瓶里的药水都快滴空了，血液开始顺着输液管回流。

我按了护士铃。

护士匆匆赶来，拔针的时候满脸同情。

“你家属呢？送你来急诊交了个费人就不见了，你当时喉头水肿，差点就没命了。”

我平静地看着手背上的针眼。

“他们很忙，忙着照顾病人。”

护士愣了一下，摇了摇头出去了。

我摸出枕头底下的手机，屏幕上干干净净，没有一个未接来电，没有一条信息。

我点开朋友圈。

江向晴一小时前发了一条动态。

照片里，她穿着那件我缝制的红裙，站在布置得美轮美奂的宴会厅中央。

宋知焰单膝跪地，正在给她戴上属于我的那枚钻戒。

配文是：【谢谢言渊哥哥为了安抚我的情绪，陪我办了一场完美的模拟婚礼，我是世界上最幸福的人。】

底下的评论全是我爸妈的点赞和夸奖。

【我们向晴就是最美的。】

【知焰真是个好孩子，晚星要是懂事一点就好了。】

我看着那张照片，心里的某个地方，突然彻底碎裂了。

不再有疼痛，只剩下一片虚无的死寂。

我掀开被子，换上自己的旧衣服，走出医院。

回到家的时候，已经是下午。

客厅里堆满了江向晴的购物袋和新衣服。

妈妈正在指挥钟点工。

“把江晚星房间里的东西都清理出来，腾空了给向晴做衣帽间。”

“那些破烂直接扔了，别占地方。”

我站在门口，静静地看着钟点工把我视若珍宝的书籍、设计稿，像倒垃圾一样扫进黑色的塑料袋。

那是我的所有过去。

爸爸坐在沙发上看报纸，余光瞥见我。

“醒了就赶紧过来帮忙，别在那杵着装死。”

“知焰说了，你们的婚礼延期半年，这半年你就在家里好好照顾向晴。”

我走过去，没有发火，也没有哭闹。

我拿起茶几上那把剪刀，径直走向那些黑色的塑料袋。

妈妈愣住了。

“你要干什么？”

我没有回答，一剪刀划开塑料袋，把里面还能用的证件、银行卡和几件干净的换洗衣物挑了出来。

装进我随身背着的那个洗得发白的双肩包里。

我的动作很慢，很稳。

“江晚星，你哑巴了？我跟你说话你听见没有？”爸爸怒吼道。

我拉上背包的拉链，转过身，看着这对生养我的父母。

“我同意延期。”

他们似乎没料到我会这么顺从，都愣了一下。

“算你识相。”妈妈冷哼一声，“去厨房把汤炖上，向晴晚上回来要喝。”

“好。”

我点点头，却没有走向厨房。

而是推开那扇沉重的防盗门，走了出去。

门锁在我身后发出“咔哒”一声轻响。

外面的风很冷，但我却觉得呼吸前所未有的顺畅。

这场漫长的、腐烂的试错游戏，我不玩了。