自从妹妹诊断出凝血功能障碍后，我就成为了她的试错娃娃。哪怕我比妹妹大了五岁，也要和她保持一样的体型，才能帮她试穿衣服。哪怕喉咙因测试温度烫伤，妈妈也只会冷漠地推来下一道菜。等测试结束，留给我的永远只有洗的发白的旧衣服和冷透的残羹。 我以为我的人生注定要在这个家里腐烂，直到男友出现。 他会看着我手背的烫伤红了眼眶，颤抖着为我涂抹药膏。 好不容易熬到登记领证，他坚持前一天先带我熟悉流程。我没有多想，还打趣说他太紧张了。第二天，我却撞见全家陪妹妹出门。妈妈翻着昨天的记录，笑得很满意。“路上所有风险都被记录了，囡囡一定不会受伤的。”男友接过妹妹的外套。“要不是晚星替小禾测试了一遍流程，小禾都不敢出门。”我靠着墙，麻木地听着他们的欢声笑语，原来连我的婚姻，都会成为妹妹的一场彩排。