念念生日那天，程砚川从清晨便开始准备。

他亲手做了一个不大的蛋糕，又将那套陪伴女儿度过启蒙期的绘本重新修好。

绘本的封面被她小时候咬出过一道浅痕，他没有换掉，而是用透明胶将那道痕迹细细固定。

苏明漪下楼时，看到桌上的礼物，难得露出一点笑意。

“今天我会在学校和宴会上宣布，接送人还是你。”

程砚川抬眸。

“你确定？”

“确定。”

她走过来替他理了理领口。

“念念只是暂时依赖贺临，她以后会明白谁才是她爸爸。”

那句承诺听起来像是弥补，又像是在安抚她自己。

宴会开始后，念念穿着公主裙站在台上。

宾客们让她许愿，她握着话筒，认真地看向台下。

“我最大的愿望，是让贺爸爸永远做我的爸爸。”

掌声在大厅里响起。

程砚川站在角落，手里的礼物盒被他握得微微变形。

苏明漪脸上的笑意僵了一瞬，却没有阻止女儿。

贺临走上台，将一只昂贵的音乐盒递给念念。

念念接过后，回头看见程砚川手里的绘本，立刻皱眉。

“我不要这个。”

她伸手把礼物推落。

“那是我不会说话的时候才喜欢的东西。”

绘本掉在地上，封面正好朝上。

程砚川弯腰将它捡起，掸去上面的灰尘。

宴会中途，他将念念带到露台。

“开放日那天，你为什么告诉我错误的时间？”

念念低着头，沉默了很久。

“妈妈说，不让你去。”

“你也不想让我去？”

小女孩抿着唇。

“贺爸爸说，只要你不在，妈妈就不会夹在你们中间难过。”

程砚川看着她。

“你知道监护文件上的签名是假的？”

念念眼神闪了一下。

“知道。”

“为什么不告诉我？”

“因为贺爸爸说，如果你留下，妈妈会一直不开心。”

她说得很慢，却没有半点迟疑。

“而且，妈妈说你不会真的不要我。”

程砚川沉默了片刻。

“你还记得，以前是谁教你说话吗？”

念念抓紧裙摆，眼里出现了一瞬间的茫然。

程砚川没有催她。

可贺临很快找了过来。

他站在门口，笑容温和。

“念念，来爸爸这里。”

念念几乎立刻跑过去，躲到他身后，只露出半张脸。

“爸爸，你带我回去。”

程砚川看着那双曾经紧紧抓住自己手指的小手，终于没有再伸手。

宴会结束后，念念追着贺临的车跑到门口。

她挣开佣人的手，忽然冲上马路。

程砚川冲过去将她推开，自己却被迎面驶来的电动车撞倒。

刺耳的刹车声划破夜色。

念念摔在路边，只有膝盖擦破了一点皮。

程砚川倒在几步之外，手臂被车轮擦出一道血痕，额角也撞在地面上。

苏明漪赶到时，先把女儿抱进怀里。

“念念，你有没有事？”

念念哭着摇头，手却一直伸向贺临。

“爸爸，我好害怕。”

贺临立刻将她抱走。

程砚川坐在地上，抬手想确认女儿有没有受伤。

苏明漪却挡住了他的视线。

“你到底在和孩子争什么？”

“她只是去找贺临，你为什么要把她推到路上？”

程砚川看着她。

“是我救了她。”

“如果你不追过去，她根本不会突然冲出去。”

苏明漪的声音越来越冷。

“你是不是非要她出事，才肯罢休？”

他还没站稳，耳光已经落下。

念念被吓哭，抱着贺临的脖子哭喊。

“我不要他做爸爸！”

苏明漪的手僵在半空。

程砚川却没有再看她。

他撑着地面站起来，衣服上沾满尘土，肩膀因为撞击而微微下沉。

女儿还在哭。

贺临抱着她往后退，苏明漪站在两人前面，像是一堵天然的墙。

程砚川看了很久，终于将伸向念念的手收了回来。

这一次，没有人要求他解释。