从这天起，念念开始拒绝程砚川靠近。

他替她送水，她会立刻躲到贺临身后。

他推开儿童房的门，她便捂住耳朵，哭着喊妈妈。

苏明漪没有纠正，只是把他的生活用品从主卧一点点搬了出去。

“最近让你住客房，等念念情绪稳定了再说。”

她的语气自然，像是这只是一次短暂调整。

贺临住进主卧旁边的房间，佣人甚至重新为他配了一把家里的备用钥匙。

那晚，程砚川在书房整理文件时，听见门外传来急促的脚步声。

念念不见了。

她趁佣人不注意，独自跑出院子，沿着湖边去找贺临。

程砚川拿起外套追出去。

湖岸湿滑，念念站在水边，脚下的石块不断往下滚。

她朝着不远处的贺临伸手。

“爸爸，你快来。”

贺临站在岸边，手里拿着手机，像是被突发状况吓住，迟迟没有靠近。

程砚川赶到后，一把抓住念念的手腕，将她往回拽。

小女孩身体失去平衡，整个人撞进他怀里。

下一刻，两人一起滑进浅水区。

冰冷的湖水瞬间没过膝盖，程砚川用受伤的手腕死死托住女儿，将她推向岸边。

贺临这才扑过来，把念念从他怀里接走。

“念念，别怕，爸爸在这里。”

苏明漪也赶到了。

她看见女儿浑身湿透，立刻脱下外套裹住她。

“有没有哪里受伤？”

念念哭着抱紧贺临。

程砚川靠在岸边，湿透的衣服贴在身上，手腕被水浸得发麻。

苏明漪从头到尾没有问他一句。

“先带念念回去。”

她抱着女儿转身。

贺临跟在后面，经过他身边时，脚步顿了一下。

“砚川，辛苦你了。”

那句感谢轻飘飘的，像是施舍。

他被独自留在岸边，直到佣人发现他昏倒在草地上。

醒来时，他已经躺在医院。

苏明漪守在床边，见他睁眼，第一句话便是：

“你别怪念念，她只是害怕。”

程砚川看着她，没有出声。

她从包里拿出那份长期接送授权书，放到床头。

“你签了吧。”

“以后贺临参加学校活动，会方便很多。”

程砚川看着她，毫不犹豫地签了。

看到他这么爽快，苏明漪顿了顿，心里隐隐有些不安。

病房门口，念念被贺临牵着走进来。

“爸爸，以后你不要故意伤害自己来博取妈妈的关注了。你这样，很烦。”

贺临低头看了一眼，唇角缓慢扬起。

苏明漪没有阻止。

“念念，我们先回家，别打扰爸爸休息。”

程砚川躺在病床上，看着他们三个人走出门。

深夜，病房外的脚步声渐渐远去。

姐姐按照约定赶来，带来了证件和重新整理好的材料。

程砚川换好衣服，拔掉手背上的针，独自走出医院。

回到那栋生活多年的房子时，天还没有亮。

院门没有锁，他推门进去，屋里安静得听不见任何声音。

主卧里，苏明漪搂着念念熟睡。

隔壁房间，贺临的行李已经铺开，俨然成了这个家的另一个主人。

程砚川站在门口看了很久。

他没有叫醒任何人，也没有拿走衣柜里的衣服，更没有带走苏明漪送给他的手表和相册。

他只从抽屉深处取出母亲留下的旧相册。

走到床边时，他摘下婚戒，放在那份已经签了字的授权书上。

程砚川转身打开大门。

姐姐的车停在院外，。

他坐进副驾驶，关上车门。

房间里的苏明漪翻了个身，仍旧没有醒。

她相信只要念念还在，程砚川就不会真的离开。

车子驶出院门。

程砚川看着后视镜里的房子一点点缩小，直到彻底消失在拐角。

这一次，他没有回头。