下午两点，我在一个藏族村寨的停车场里接到了楚维桑的电话。

"哥，你在哪呀？我给你寄的暖宝宝到了，你查一下快递。"

他的声音清朗乖巧，背景里有人在说话，听不真切。

"收到了，谢谢。"

"哥你是不是不开心呀？你今天都没发消息。"

"信号不好。"

"哦，那你到了有信号的地方给我打电话呀，我想你了。"

他想我了。

在全家瞒着我一起旅行的第二天，他说他想我了。

"好。"

"哥，我跟你说个事儿，你别生气。"

"你说。"

"嘉卉姐她其实也想去稻城的，但她真的太累了，你别怪她。"

"我没怪她。"

"嗯嗯，我就知道哥最善解人意了。对了哥，你有没有去牛奶海呀？听说可美了。"

"去了。"

"拍照片了吗？发给我看看嘛。"

"没怎么拍。"

"啊，那太可惜了。没关系，等你回来给我讲讲。"

他说等你回来。

好像我是出差的人，他是在家等的人。

但其实他就在这片雪山底下，呼吸着同样稀薄的空气，看着同样的蓝天。

只不过他身边有人陪，有人疼，有人揽着他的肩膀说怕冷我给你捂捂。

"维桑。"

"嗯？"

"你现在在哪？"

他顿了一下，大概半秒。

"在家呀，刚吃完午饭，躺沙发上刷手机呢。"

"你吃了什么？"

"外卖，酸菜鱼，你走之前推荐的那家。"

他连谎话都说得这么顺。

我推荐那家酸菜鱼店是三个月前的事，他记得清清楚楚，拿来当说谎的素材。

"好，那你多吃点。"

"哥你也是，别光顾着玩不吃饭。"

挂了电话，我坐在车里发了会儿呆。

想起小时候的事。

我十岁，楚维桑六岁。

过年的时候亲戚给了两个红包，一个厚一个薄。

母亲把厚的给了楚维桑，薄的给了我。

我问为什么。

母亲说："你是哥哥，要让着弟弟。"

我说好。

十五岁，学校文艺汇演，我和楚维桑都报了独唱。

老师选了我，母亲去学校找了老师，说楚维桑练了很久，能不能让他上。

老师换了楚维桑。

我问为什么。

母亲说："你唱歌的机会多的是，让弟弟一次怎么了？"

我说好。

二十岁，我考上了省城的大学，楚维桑没考上。

母亲打电话跟我说："家里供不起两个大学生，你哥先工作攒两年钱，让维桑去复读。"

我说好。

后来楚维桑复读一年考上了三本，学费是一本的三倍。

我在奶茶店打工，把工资寄回家，一分不剩。

每一次都说好，说了二十六年。

直到昨天在牛奶海边，我亲眼看着他们在没有我的全家福里笑得灿烂。

忽然就不想再说好了。

手机响了，沈嘉卉发来视频通话请求。

我接了。

她的脸出现在屏幕上，背景是一面白墙。

她学聪明了，没有露出任何家具。

"亲爱的，我刚睡醒。"

"下午三点了，你睡到现在？"

"昨晚失眠了，想你。"

"想我什么了？"

"想你在高原上冻得缩脖子的样子。"

她笑了一下，眼睛弯弯的，温柔得像往常一样。

如果我没有亲眼看到，我一定会相信这个笑。

"嘉卉，你中午吃了什么？"

"泡面。家里没菜了。"

"你不是说点了麻辣烫吗？"

她愣了一瞬。

"昨天点的，今天懒得点了。"

"哦。"

"怎么了？查岗啊？"

她语气里带着一丝嗔怪。

以前我觉得这种嗔怪很可爱。

现在觉得像一层薄薄的糖衣，裹着说不清味道的东西。

"没有，随便问问。"

"好了，你别操心我了，好好玩。对了，给你带的围巾戴了吗？"

"戴了。"

"那就好。"

她又笑了一下。

背景里传来一声极轻的门响。

她目光闪了一下，很快恢复正常。

"我去喝口水，先挂了啊。"

"等一下。"

"嗯？"

"你说你想我，是真的吗？"

她看着屏幕，表情认真起来。

"当然是真的。等你回来，我天天陪你。"

天天陪我。

她在隔壁房间，连走过来敲一下我的门都没有。

"好，我等你。"

挂了视频，我打开手机相册。

翻到最早的一张合照。

恋爱第一年，我们在学校门口的糖炒栗子摊前。

她挽着我的手臂，笑得很大声。

那时候她看我的眼神，跟现在看楚维桑的一模一样。

只不过那种眼神，不知道什么时候，就转移了。