第三天早上，我收到一条陌生号码的消息。

是民宿老板。

"小伙子，你走得急，有个东西忘在房间了。是一条红绳手链，要不要我寄给你？"

我没有忘东西。

红绳手链不是我的。

但我知道是谁的。

楚维桑手腕上常年戴着一条红绳，坠着一颗小小的转运珠，是沈嘉卉送他的。

他说是一个发小送的，我信了。

后来有一次沈嘉卉的手机弹出一条备忘录提醒：给维桑换转运珠的红绳。

她说维桑是公司同事的儿子，我又信了。

"不是我的，可能是隔壁房间客人的。"

"哦，那我问问他们。他们还没退房呢，今天说要去冲古寺。"

冲古寺。

去年我说想去冲古寺。

沈嘉卉说那地方没意思，就一个破庙。

现在她带着楚维桑去了。

"好的，谢谢您。"

"不客气。对了小伙子，你那个朋友今天早上还问我，说隔壁住的男孩去哪了。"

"谁问的？"

"就是那个高挑的女孩子。她问完又说算了，可能认错了。"

认错了。

她认出了我的行李箱，或者闻到了走廊里残留的洗衣液味道。

但她选择了算了。

因为认出来就得解释，解释就得穿帮。

她宁可当作认错了。

我谢过老板，挂了电话。

打开导航，搜了一下冲古寺的位置。

离我现在的地方四十公里。

我没有去。

我打开朋友圈，母亲昨天那条动态底下又多了几条评论。

大舅留言：怎么没带维桢？

母亲回复：他工作忙，走不开。

大舅又说：那孩子也是，一天到晚就知道工作。

母亲回：可不是嘛，不像维桑，知道陪爸妈。

我工作忙。

我是国庆节请了七天假，自己买了机票，一个人飞过来的。

忙的那个人不是我。

说工作忙不能来的，是沈嘉卉。

但在母亲的叙事里，工作忙的永远是我，贴心陪伴的永远是楚维桑。

我把这条评论也截了图。

存进手机里一个新建的相册。

相册名字叫：以后用。

谢景行的电话打进来。

"维桢，你妈朋友圈底下的评论你看了吗？"

"看了。"

"她说你工作忙走不开，这什么意思？明明是她不让你去。"

"她没有不让我去。她说她和我爸不去，沈嘉卉也说不去，我才自己来的。"

"结果他们全去了，就瞒着你。"

"嗯。"

"你就嗯一声？你不生气？"

"生气。但现在生气没用。"

"那你打算怎么办？就当没看见？回去继续装傻？"

我沉默了一会儿。

窗外是连绵的雪山，阳光打在山尖上，亮得晃眼。

"景行，我跟你说件事。"

"你说。"

"上个月，我妈把家里那套小公寓过户给了楚维桑。"

"什么？那不是你爸妈说好留给你的婚房吗？"

"我妈说维桑快结婚了，比我更需要。让我理解一下。"

"你理解了？"

"我说好。"

"然后呢？"

"然后上上周，我妈又跟我借了八万块，说家里要装修。我转了。昨天我问我爸，他说家里没有装修。"

"八万去哪了？"

"大概给楚维桑办婚礼了吧。"

电话那头沉默了好久。

"楚维桢，你是不是从小被这么对待，已经习惯了？"

我想了想。

"应该是吧。但是景行，你知道习惯最可怕的地方是什么吗？"

"什么？"

"就是你都已经习惯了，他们还觉得你付出得不够多。"

挂了电话已经下午五点。

我开着车往牛奶海的方向绕了一段路。

不是要回去找他们。

是想再看一眼那个地方。

车停在公路边的观景台上，远远能望见牛奶海的方向。

看不见湖面，但能看见那片山。

黄昏的光铺上来了。

整座神山像被点燃了一样，金红色的光从山顶漫下来，把天地都烧成了一幅画。

草甸变成了焦糖色，远处的雪线被夕阳镀上一层玫瑰金，云层低压着，边缘泛着滚烫的橘红。

风从山谷里灌上来，裹着草木和冰雪混在一起的气息。

我站在车门边上看了很久。

前天我背着包爬了三个小时上去，满心想的是下次一定要带他们来，让他们也看看这片天地有多辽阔。

现在我知道了，他们已经看过了。

只是没带我。

手机最后一格信号闪了闪，一条消息挤了进来。

沈嘉卉发的：亲爱的，明天回来的航班几点？我买束花去接你。

我看着这行字，把手机放回兜里。

夕阳一点点沉下去，最后一线金光从雪山顶上滑落。

整片天空从滚烫的金红变成了冷冽的灰蓝，像一炉火慢慢熄灭。

我上了车，调了个头。

导航显示去机场三小时四十分钟。

不是回家的方向。

是去另一个城市。

车驶上空旷的公路，后视镜里，稻城的雪山越来越远，最后缩成一条细细的白线。

我摘下沈嘉卉送的那条围巾，叠好，放进副驾驶的储物格里。

不扔。

以后还给她。

连同那些年所有说过的好，所有咽下去的委屈，所有替他们成全的体面，全部打包退还。

手机响了，母亲的电话。

我看了一眼，没接。

第一次，没有接。

车窗外，最后一点余晖消失在地平线尽头。

我踩下油门。

路很长，但方向第一次是我自己选的。