岳父在赶往婚礼现场的途中遭遇车祸，尸骨无存。

我的婚礼刚开场，就成了沉痛的丧仪。

沈兰泽紧紧抱着遗像，带我去了岳父那濒临倒闭的旧影院：

“等这里重新坐满人，我们就补办婚礼。”

此后八年，放映机坏了，我连夜去二手市场淘零件。

没有好片源，我提着两瓶白酒挨个去求发行方。

终于影院等来了改造投资，我立刻飞去了省外签约。

谈判进展极其顺利，我回家的时间比预期早了一整天。

落地路过影院时，微弱的光正从没关严的侧门透出。

看清门内的景象后，我瞬间僵在了原地。

大银幕上，正播放着沈兰泽和初恋在国外举行私人婚礼的影像记录。

我那死了八年的岳父拍着段斯年的肩膀，语气里满是心疼：

“当年要不是兰泽还没稳定下来。”

“你又突发心衰需要做移植手术，我何至于出此下策。”

沈兰泽没有反驳，温柔地将段斯年揽入怀中。

我没有推门质问，默默站在门外和他们一起看完了整部纪录片。

放映机仍在转，银幕上落着细碎的光。

可这场只有我舍不得散的电影，终于演完了。

......

“斯年刚睡下，你开门动静稍微小一点。”

沈兰泽接过我手里的钥匙，顺手挂在玄关的铜钩上。

她的嗓音压得很低，带着一夜未眠的沙哑和一丝化不开的温柔。

我站在门口，目光落在她衬衫领口上那道不太明显的褶皱上。

昨晚那场只属于她和段斯年的私人放映会，应该弄到很晚。

因为我看到段斯年眼眶微红，靠在她肩侧，一遍遍回放他们在海外教堂交换戒指的画面。

而我在放映厅外的穿堂风里站了整整一夜。

腿脚早已冻得失去知觉，僵硬得像一块石头。

“怎么不说话？”沈兰泽转过身，将一件薄风衣搭在我肩上。

她的动作自然又妥帖，就像这八年里的每一天一样。

“外面风太大了，吹得头有点疼。”我没有躲开，语气平静地回答。

沈兰泽摸了摸我的额头，确认没有发烧后，轻轻叹了口气。

“投资方那边催得紧，你昨晚连夜赶回来辛苦了。”

“但斯年的身体你也知道，他刚从国外回来，对环境还不太适应。”

“你平时习惯早起弄出动静，这段时间就先委屈你稍微克制一下。”

她的语气不是商量，而是那种笃定我会体谅她的平铺直叙。

因为在这八年里，我一直都是那个最隐忍、最不会让她为难的男人。

我垂下眼帘，掩住眼底所有的情绪，轻轻点了点头。

“我知道了，我待会儿出去一趟，尽量不在家打扰他休息。”

沈兰泽如释重负地笑了笑，伸手理了理我的衣领。

“我就知道修远最懂事了。”

“中午想吃什么？我等斯年醒了，顺便给你带一份回来。”

她总是这样，在剥夺了我的空间后，又用一点微不足道的甜头来安抚我。

我曾以为这是相濡以沫的默契。

现在才知道，这不过是在打发一个召之即来挥之即去的廉价劳力。

“不用了，我去办事大厅处理点影院的资料，中午不回来。”我换上皮鞋，转身拉开门。

“路上小心。”她随口嘱咐了一句，便急匆匆地端着温水走向了客房。

那是段斯年休息的房间。

门关上的那一刻，我听到她用极其轻柔的声音哄着：“斯年，起来喝点水再睡......”

我没有停留，径直走进了早晨的寒风中。

这次省外的投资方要求进行严格的资产剥离审查。

我需要去民政局调取一份详细的婚姻状态证明，以此来确认影院产权的归属。

办事大厅的人不多，机器吐出号码牌的声音在空旷的大厅里显得格外刺耳。

坐在窗口后的办事员接过我的身份证，熟练地在键盘上敲击。

“傅修远先生是吧？办理婚姻状态证明。”

“是的，麻烦您帮我打印一份。”我将投资方出具的材料递了过去。

办事员盯着屏幕看了一会儿，眉头微微皱了起来。

“傅先生，您确定是在我们区民政局办理的登记吗？”

我愣了一下，点了点头。

“八年前办的，当时正好赶上系统维护，还是走了内部通道录的信息。”

办事员推了推眼镜，语气变得有些严肃。

“系统里没有任何关于您的结婚登记信息。”

“不管是全国联网系统，还是我们区内的历史档案库，您目前的法定状态都是未婚。”

空气在这一瞬间仿佛凝固了。

我盯着办事员胸前的工作牌，大脑有一瞬间的空白。

“怎么可能没有？”我听见自己的声音干涩得像砂纸打磨过。

“我带了结婚证的复印件，您要不要再核对一下上面的编号？”

我从文件袋里抽出一张复印件，推到窗口下面。

办事员拿起来只扫了一眼，就叹了口气。

“傅先生，这种编号是八年前就作废的旧版防伪码。”

“当时确实有一批空白证件流失，您这本证......从法律意义上来说，是无效的假证。”

无效的假证。

这五个字像一把重锤，狠狠砸在我的胸口。

八年前，沈兰泽抱着岳父的遗像哭得快要晕厥。

她跪在灵堂前，死死抓着我的手，说不能让我没名没分地跟着她受苦。

她说哪怕没有婚礼，也要先把证领了，给我一个家。

那天民政局系统检修，她拿着我的证件进去，半小时后红着眼眶捧出两本鲜红的结婚证。

我抱着那本证，红着眼眶发誓这辈子都要对她好，替她守住岳父留下的唯一念想。

原来从一开始，连这本证都是假的。

沈兰泽没有给我家，她只是给我套上了一副名为“丈夫”的枷锁。

好让我心甘情愿地为她那个濒临倒闭的破影院当牛做马。

好让她可以干干净净地在国外，给段斯年一个盛大合法的婚礼。

我慢慢将复印件收回文件袋，手指因为用力而骨节泛白。

“谢谢您，我知道了。”我站起身，对办事员鞠了一躬。

走出民政局的大门时，刺眼的阳光晃得我睁不开眼。

没有质问，没有愤怒，也没有撕心裂肺的眼泪。

我的心就像一口枯竭的井，连一丝波澜都泛不起来了。

因为连这段长达八年的感情都不存在，我又有什么资格去质问她呢。

回到影院时，已经过了中午。

刚走到二楼的办公区，我就听到里面传来熟悉的笑声。

“兰泽，这间办公室的采光真好，连着外面的露台，刚好可以放我的画架。”

段斯年穿着那件我最喜欢的白色高领毛衣，微微靠在沈兰泽的身边。

沈兰泽伸手揽住他的腰，侧头看着他，眼神里全是纵容。

“你喜欢就好，这里以后就是你的专属画室。”

我站在门口，看着这间我亲手刷墙、铺地板、熬了无数个通宵做方案的办公室。

墙上甚至还贴着我前天没来得及撕掉的排片表。

听到我的脚步声，沈兰泽转过头，脸上的笑意瞬间收敛了几分。

她松开段斯年，理了理袖口，语气自然得仿佛在讨论今天的天气。

“修远，你回来了。”

“正好，斯年想在影院里弄个画室，我看你这间办公室空着也是空着，不如就腾出来给他用吧。”

段斯年从她身后微微侧身，带着几分歉意看向我。

“修远哥，是不是我太任性了？如果你介意的话，我还是去杂物间好了。”

他咬了咬下唇，眼底泛起一丝红晕。

沈兰泽立刻心疼地护住他。

“瞎说什么，杂物间阴冷潮湿，你的身体怎么受得了。”

她转头看向我，眼神里带上了一丝不耐。

“修远，你一直都在外面跑业务，这办公室本来也用不上几次。”

“斯年身体弱，你就当是照顾一下他，别为了这点小事计较。”

我平静地看着她那张理直气壮的脸。

“好，那就听兰泽的，我腾出来给他。”