岳父在赶往婚礼现场的途中遭遇车祸，尸骨无存。我的婚礼刚开场，就成了沉痛的丧仪。沈兰泽紧紧抱着遗像，带我去了岳父那濒临倒闭的旧影院：“等这里重新坐满人，我们就补办婚礼。”此后八年，放映机坏了，我连夜去二手市场淘零件。没有好片源，我提着两瓶白酒挨个去求发行方。终于影院等来了改造投资，我立刻飞去了省外签约。谈判进展极其顺利，我回家的时间比预期早了一整天。落地路过影院时，微弱的光正从没关严的侧门透出。看清门内的景象后，我瞬间僵在了原地。大银幕上，正播放着沈兰泽和初恋在国外举行私人婚礼的影像记录。我那死了八年的岳父拍着段斯年的肩膀，语气里满是心疼：“当年要不是兰泽还没稳定下来。”“你又突发心衰需要做移植手术，我何至于出此下策。”沈兰泽没有反驳，温柔地将段斯年揽入怀中。我没有推门质问，默默站在门外和他们一起看完了整部纪录片。放映机仍在转，银幕上落着细碎的光。可这场只有我舍不得散的电影，终于演完了。