结婚六年，我从没和妻子一起过中秋节。第一年，她在外地出差。第二年，她说项目收尾。第三年，我买了两张赏月游船的票，她临时要陪客户。后来我不再买票，也不再问她几点回来。今年，她却提前带回一盒月饼。我打开一看，里面全是我不能吃的坚果口味。她皱眉：“你不是喜欢吃甜的吗？”我过敏这件事，她从没记住。晚上，她忽然发来消息，让我去公司送一份文件。我到门口时，看见她正耐心替新来的男实习生挑月饼。他说健身控糖不爱吃太甜的，她便让品牌部连夜换掉整批礼盒。“节日嘛，总要让小男生吃得开心。”我站在桂花香里，忽然明白，她不是不细心。她只是从没觉得，我的开心值得被提前安排。那晚，我把她送来的月饼原封不动退回。顺便买了张去海边的车票。今年中秋，我不等月亮，也不等她。