我排了五个小时，替妻子买到中秋限定的月兔玩偶。结婚七年，她第一次主动托我办事。她说送给重要客户，我便没舍得让礼盒淋到雨。到家时，半边肩膀已经湿透。她接过袋子，先检查盒角有没有压坏。第二天，她竹马抱着月兔发了朋友圈。“随口一句喜欢，有人就替我想办法。”妻子评论：“你的愿望，当然要认真。”我看着那句话，想起去年住院前，自己也提过想要一个玩偶。我怕手术，想抱点什么进去。她说成年人不需要这些，还给我发了一篇过度消费的文章。那时我觉得，她只是务实。晚上，我问能不能也替我买一只。她正在给宋清和查隐藏款的编号，头也没抬。“你怎么也跟着凑热闹？家里还不够乱？”其实家里很空。我的旧书、摆件和唱片，都在她一句句“没用”里清走了。我没有再问，只是打开手机在那份出国的邀请函下回复了确认。有些愿望过了期限，就不再需要补偿。我想要的也从来不是一只兔子。是我说喜欢时，不必先证明自己配得上。