隐婚三年，妻子决定在话剧首演的谢幕仪式上公开我们的关系。演出后舞台却突然起火，我忍下失落第一时间组织疏散人员。男主演的披风被道具勾住，他越急，缠得越紧。我帮他剪开布料，自己却被倒下的灯架砸倒。妻子赶来时，把逃生面罩给了捂着胸口咳嗽的男主演。男主演指了指地下她才看到我，她凑近我压低声音：“今晚这么多人盯着，我不能先顾着你。”“灯架看着不重，你自己爬起来出去，别在这耽误时间。”我比划着想让她看我不停流血的腿，可深色演出服掩盖了一切。作为艺术总监的母亲来确认疏散情况，却发现我趴在地上偷懒：“其他人都在帮忙，我不可能给你特殊照顾。”母亲走后，我颤抖着给做剧宣的发小发求救信息。发小第一时间给我回拨了电话，可我已经说不出话了。听筒那头，调度员正在向他询问伤员情况。发小报了男主演的症状，又顺口补充：“另有一名工作人员擦伤，意识清楚，可以自救。”电话被挂断，救护车的声音渐渐远去。头顶的横梁也在这时，被火舌卷断。