沈嘉音把我们三岁儿子的遗物，全部扔进了小区的垃圾桶。只因为她的竹马回国暂住，说那个保留着婴儿床的房间阴气重，让他整夜失眠。我跌跌撞撞地扑倒在垃圾车前，不顾指甲劈裂流血，拼命翻找着儿子的旧玩偶。沈嘉音踩着高跟鞋大步走过来，一把箍住我的双肩，大力摇晃着：“安安已经走了两年，你到底还要把自己困在过去多久？”“你是不是非要逼得清安搬走，逼得我再也不回家你才甘心？”当年儿子夭折，是她红着眼眶发誓，这间屋子永远属于儿子。如今，我的思念却成了她沉重的负担。我坐在脏水横流的地上。看着她轻声安抚着受惊的清安离开，心脏像被彻底揉碎。我没有吵闹，只是麻木地抱着找回的小老虎回到房间。拿出包里那张脑癌晚期的诊断书，我蜷缩在空荡荡的床上，眼泪无声砸落。再等三个月就好。我的安安一定等急了，爸爸马上就去陪你。