我爸给家里三个孩子各开了一张银行卡。姐姐的叫梦想基金，弟弟的叫成长储备。我的卡名是家庭公账。因为我出生那年妈妈生意破产，算命的说我是破财克家的煞星命。爸爸对此深信不疑。认为只有把我当牛马榨干，把我的钱全拿去供养家人。才能散掉我的煞气，保全姐姐和弟弟的福分。所以，我在外做三份兼职，工资全打进这张卡。爸爸再转出去：姐姐的学费，弟弟的夏令营，妈妈的新金手镯。我问能不能留两百买双运动鞋。爸爸扔来一双开胶的帆布鞋：“你的命格压不住新东西，别坏了家里的运道。”同一周，弟弟三双昂贵的新球鞋因为挤脚，被随便丢在门口。有年冬天我高烧四十度，扣了三百全勤。爸爸打来电话不是关心，而是质问：“你少赚三百，你姐考研费就差一截！”毕业时，姐姐二战，弟弟换学校。爸爸在群里发语音：“你工作了，每个月的散财挡灾钱该翻倍了。”我看着录用通知上的薪资，把工资卡绑定了自己的名字。那张家庭公账，我挂失了。从今往后，我只养我自己。