我爸给家里三个孩子各开了一张银行卡。

姐姐的叫梦想基金，弟弟的叫成长储备。

我的卡名是家庭公账。

因为我出生那年妈妈生意破产，算命的说我是破财克家的煞星命。

爸爸对此深信不疑。

认为只有把我当牛马榨干，把我的钱全拿去供养家人。

才能散掉我的煞气，保全姐姐和弟弟的福分。

所以，我在外做三份兼职，工资全打进这张卡。

爸爸再转出去：

姐姐的学费，弟弟的夏令营，妈妈的新金手镯。

我问能不能留两百买双运动鞋。

爸爸扔来一双开胶的帆布鞋：

“你的命格压不住新东西，别坏了家里的运道。”

同一周，弟弟三双昂贵的新球鞋因为挤脚，被随便丢在门口。

有年冬天我高烧四十度，扣了三百全勤。

爸爸打来电话不是关心，而是质问：

“你少赚三百，你姐考研费就差一截！”

毕业时，姐姐二战，弟弟换学校。

爸爸在群里发语音：

“你工作了，每个月的散财挡灾钱该翻倍了。”

我看着录用通知上的薪资，把工资卡绑定了自己的名字。

那张家庭公账，我挂失了。

从今往后，我只养我自己。

......

“林淮，你去查查你的卡怎么回事？”

我刚推开家门，爸爸林建国的声音就从客厅砸了过来。

他坐在沙发上。

手里拿着手机，屏幕亮着转账失败的提示。

“我刚才去绑那张家庭公账，系统提示卡片状态异常。”

“你是不是背着我搞什么小动作了？”

我换鞋的动作顿了一下。

玄关处，弟弟林曜那三双嫌挤脚的昂贵新球鞋还散落在地上。

我小心翼翼地绕开它们。

脚上那双开胶的帆布鞋，在瓷砖上蹭出刺耳的摩擦声。

“没有。”

我低声说。

“可能是磁条坏了。”

林建国猛地站起来。

拖鞋踩得啪啪作响，几步冲到我面前。

“磁条坏了？”

“你知不知道今天是什么日子？”

“你姐二战的辅导班今天必须交尾款！”

“你弟弟刚转学，明天就要交人情费！”

“你在这个节骨眼上卡出问题，你是不是存心想克死我们全家？”

他伸出手指，死死戳着我的肩膀。

力道很大。

我被戳得往后退了一步，后背撞在门框上。

姐姐林汐从房间里走出来。

手里端着一杯刚冲好的手磨咖啡。

那是用我上个月熬夜发传单的钱买的进口咖啡豆。

“林淮，不是当姐的说你。”

她吹了吹热气。

“你明知道自己命格不好，带煞气。”

“你把钱交给爸，是为了帮你散财挡灾。”

“你不积德就算了，怎么连张卡都保管不好？”

她眉头皱在一起，满脸都是对我的失望。

“因为你这破事，我今晚背英语的运势都被你冲散了。”

弟弟林曜也从沙发上探出头。

他正在给新买的游戏机贴膜。

“就是啊二哥。”

“大师都说了，你赚的钱只有花在我和姐姐身上，才能镇得住你的穷神命。”

“你那张卡该不会是被你私自吞了吧？”

他翻了个白眼。

“你可别连累我明天去新学校倒霉。”

客厅里的三个人，三张嘴。

每一句都在提醒我，我是一个罪人。

我垂下眼皮。

看着自己洗得发白的衣角。

包里那张崭新的录用通知，被我紧紧压在最深处。

那是我用无数个日夜刷题、面试，终于拿到的一家上市公司的录用信。

但我什么都没说。

“卡丢了。”

我咽下喉咙里的干涩。

“我今天去银行挂失了。”

林建国的脸色瞬间变了。

“挂失？”

他的声音陡然拔高，刺得我耳膜生疼。

“谁让你自作主张去挂失的！”

“你知不知道补办要等七天？”

“这七天里，你姐的福报谁来续？”

“你弟弟的运道谁来保？”

他急得在原地转圈，双手胡乱挥舞。

仿佛天塌下来了一样。

“我早就说过，你就是个丧门星！”

“你出生那天家里破产，现在你姐要考研，你又来触霉头！”

我咬着下唇。

没有反驳。

二十多年来，这种话我听过无数遍。

早就学会了屏蔽。

我以为忍一忍就过去了。

可林建国突然停下脚步，转头死死盯着我。

“你马上出去借！”

我愣住了。

“借什么？”

“借钱！”

林建国理所当然地伸出手。

“你姐的辅导班尾款差六千，你弟弟的人情费差三千。”

“你现在就去跟你那些同学借。”

“凑够九千块，马上转给我。”

我呼吸一滞。

“我刚毕业，同学们也都没钱，我借不到。”

“那是你的事！”

林建国一把揪住我的衣领。

眼神里没有一丝一毫属于父亲的温度。

只有对煞气的恐惧和对吸血的狂热。

“你是煞星命，你不吃苦，这个家就要吃苦！”

“你要是不把这九千块钱补上，你今晚就别想睡觉！”

“去阳台跪着，对天忏悔！”

“直到你把欠你姐和你弟的福报还清为止！”

林汐喝了一口咖啡。

“爸，算了吧。”

我以为她要替我说话。

下一秒，她叹了口气。

“他那穷酸样，谁愿意借钱给他啊。”

“让他给我的辅导资料抄一百遍祈福咒吧，希望能抵消一点他的晦气。”

林曜嗤笑了起来。

“姐，你真仁慈。”

我看着面前这三个所谓的家人。

胸口像被塞进了一把碎玻璃。

随着每一次呼吸，扎得鲜血淋漓。

我没有争吵，也没有解释我明天就要去新公司报到。

我只是木然地转过身。

“我去借。”

我推开门，重新走进夜色里。

身后的门“砰”地一声关上。

隔绝了屋里的欢声笑语。

我在楼下的花坛边坐了整整一夜。

夜风很冷。

那双开胶的帆布鞋根本挡不住寒气。

我把手揣进兜里。

指尖摸到了那张新办的工资卡。

上面绑定着我自己的名字。

我没有去借钱。

我只是闭上眼睛。

在心里一遍又一遍地告诉自己。

这是最后一次了。