第二天清晨，我顶着满身露水回到家。

客厅里安安静静的。

林建国他们还没起床。

我轻手轻脚地回了那个连窗户都没有的储物间。

这是我的“卧室”。

也是家里唯一能让我躲避煞气指责的角落。

我从床底拖出一个破旧的纸箱。

里面放着一套黑色的廉价西装。

这是我上个月在批发市场，软磨硬泡花了八十块钱买来的打折尾货。

为了今天新公司的入职。

衣服有点大，还有些线头。

但我把它洗得很干净，熨得很平整。

我小心翼翼地换上。

对着那面边缘已经碎裂的小镜子，用力扯出一个笑脸。

林淮，新的开始。

就在这时，储物间的门被大力推开。

林曜打着哈欠走进来。

“二哥，爸让你去把姐姐昨天的衣服洗......”

他的声音戛然而止。

目光死死盯在我的黑西装上。

下一秒，他的眼睛亮了。

“你哪来的新衣服？”

我下意识地往后退了一步，挡住镜子。

“地摊上买的。”

“骗人！”

林曜几步走过来，毫不客气地伸手揪住我的袖子。

“这面料，这剪裁，一看就是新的。”

“你不是说你没钱借吗？”

“怎么有钱给自己买新衣服？”

他突然用力一拽。

我没站稳，踉跄了一下。

西装的肩膀处发出“撕拉”一声轻响。

“你别拽，这是我今天面试......”

我急切地想要解释。

林建国的声音已经从门外传了进来。

“吵什么吵？大清早的，你姐还在睡觉！”

他走进来，一眼就看到了我身上的黑西装。

脸色瞬间沉了下来。

“林淮，你哪来的钱？”

我咽了咽口水。

“是我做兼职剩下的几十块钱买的尾货......”

“啪！”

毫无预兆的，林建国一巴掌打在我的胳膊上。

“你还敢撒谎！”

“你生来就是破财的命，你穿新东西，是想把家里的财运都压死吗？”

“你知不知道你这件新衣服，会害你姐今天的模拟考少考多少分？”

他一边骂，一边不由分说地来扒我的衣服。

“脱下来！”

我死死护住领口。

眼眶一阵阵发酸。

“爸，我今天真的有很重要的事，我必须穿得正式一点。”

“求你了，就这一次。”

“你有什么重要的事？”

林建国冷笑一声。

手上的力气更大了。

“你一个克星，能有什么正经事？”

“去端盘子还是去发传单，需要穿这种衣服？”

林曜在一旁煽风点火。

“爸，这件衣服我看上了。”

“我今天去新学校报到，正好缺一件外套。”

“二哥命薄，压不住这么深的颜色，会招灾的。”

“我帮他穿，也是为了帮他挡煞。”

林建国一听，立刻点头。

“林曜说得对。”

“你弟弟福气大，能镇得住。”

“你赶紧脱下来，别把晦气沾到衣服上了！”

他们两个人，四只手。

像是在扒一层皮一样，强行把我身上的黑西装拽了下来。

我甚至能听到布料崩裂的声音。

还有我自尊碎裂的声音。

西装被扯走的那一刻，我只穿了一件单薄的短袖。

冷空气瞬间包裹了我。

林曜拿着衣服，得意地在身前比划了一下。

“虽然是个地摊货，但我穿肯定比你精神。”

他嫌弃地看了一眼我的短袖。

从旁边的衣柜里扯出一件衣服，直接扔在我的脸上。

“喏，这是我去年穿不要的旧外套。”

“上面起球了，正好配你的穷酸命。”

“赶紧穿上，别冻感冒了，传染给姐姐。”

带着樟脑丸味道的旧外套盖在我的头上。

视线一片黑暗。

林建国拍了拍手。

像完成了一场驱邪仪式。

“行了，换好衣服赶紧滚出去干活。”

“别在这个家里碍眼。”

他们有说有笑地走出了储物间。

门再次被关上。

我慢慢把头上的旧外套扯下来。

那是一件土黄色的外套。

袖口已经磨破了。

胸前还有一大块洗不掉的油渍。

我紧紧攥着这件外套。

手指因为用力而泛白。

我想起十岁那年。

学校组织去科技馆。

每个学生要交二十块钱车费。

我求了林建国三天。

最后他给了我一个破蛇皮袋。

“科技馆里全是机器，金属属金，你是火命，去那里会把你姐的文曲星烧没的。”

“去捡点废品吧，帮家里散散财。”

那天，同学们在科技馆里看宇宙飞船。

我在烈日下的垃圾堆里翻找塑料瓶。

现在，我二十二岁了。

我拿到了上市公司录用信。

却连穿一件八十块钱新衣服的资格都没有。

我深吸了一口气。

把那件散发着陈旧气味的外套套在身上。

油渍贴着胸口。

像一个永远也洗不掉的烙印。

我拿起包，推开门，走了出去。

路过客厅时。

林曜正穿着我的黑西装，在镜子前照来照去。

林建国在旁边夸赞：“真帅气，我儿子就是有福气。”

我没有停留。

也没有多看一眼。