公司的入职体检要求在报到前交齐。

我赶到医院时，排了两个小时的队。

医生看着我的抽血化验单，眉头皱得很紧。

“重度贫血，营养不良。”

他抬起头，眼神里带着一丝责备。

“小伙子，你是不是为了省钱过度节食了？”

“你的血红蛋白低得吓人，随时可能晕倒。”

“必须马上补充营养，开点铁剂吃。”

我捏着化验单，手指微微发抖。

我没有过度节食。

我只是过去四年，每天靠吃最便宜的清水挂面度日。

因为我赚来的每一分钱，都被“家庭公账”抽走了。

买铁剂需要一百二十块钱。

我摸了摸口袋。

里面只有坐公交剩下的五块钱硬币。

那张新办的工资卡，还要等一个月后才发工资。

我走到医院走廊的尽头。

犹豫了很久，拨通了林建国的电话。

电话响了很久才被接起。

“又干什么？”

林建国的声音透着极度的不耐烦。

背景音里，有商场播报的音乐声。

“爸。”

我握紧手机，声音有些发虚。

“我体检结果出来了，医生说我重度贫血。”

“需要买点药。”

“你......能不能先转给我一百块钱？”

电话那头瞬间安静了。

紧接着，林建国的冷笑声传了过来。

“一百块钱？你还真好意思开口！”

“你连昨天的九千块钱都没凑齐，现在还有脸问我要钱？”

我靠在冰冷的墙壁上。

眼前的走廊有些发黑。

“爸，我真的头很晕，医生说随时会倒......”

“倒了就倒了！”

林建国毫不客气地打断我。

“算命的大师早就说过，你命里的煞气太重。”

“生病就是煞气在往外散！”

“你吃药，那是把煞气堵在身体里，反噬家人！”

“你是想害死你妈是不是？”

我愣住了。

“这跟妈妈有什么关系？”

“怎么没关系！”

林建国理直气壮地喊道。

“你妈昨天刚看中了一只新金手镯，要两千多。”

“她说做生意的人，手上的行头也是面子，能招财。”

“我已经把钱打给她了。”

“你要是吃药把霉运招回来，你妈的生意黄了你赔得起吗？”

我张了张嘴。

喉咙里像塞了一团棉花。

两千多的新金手镯是招财。

我的一百块钱救命药是招灾。

这就是他奉为圭臬的命理逻辑。

电话被挂断了。

忙音在耳边回荡。

我慢慢滑坐在医院冰冷的长椅上。

脑海里突然闪过初二那年的冬天。

我连发了三天高烧。

温度计烧到了四十度。

我躺在储物间的硬板床上，烧得意识模糊，连水都喝不进去。

我听见林建国在门外跟邻居聊天。

“林淮发烧了，不去医院吗？”邻居问。

林建国磕着瓜子。

“去什么医院？大师说了，发烧是烧掉他身上的穷根。”

“烧得越旺，以后家里越有钱。”

“他姐马上要中考了，正好借借他这股火气。”

后来，我硬生生熬过了那场高烧。

代价是右耳短暂失聪了半个月。

而现在，同样的借口，同样的理由。

我深吸了一口气。

把化验单折好，塞进包里。

没有买药，也没有买饭。

我靠着那五块钱，坐公交回了家。

刚进门，一股浓郁的肉汤香味飘了过来。

林汐正坐在餐桌前，心满意足地打着饱嗝。

面前放着一个硕大的砂锅。

里面是炖得软烂的排骨和玉米。

林曜在旁边挑着肉里的脆骨吃。

林建国从厨房走出来，看到我，翻了个白眼。

“还知道回来？”

“你这脸色白得跟鬼一样，是想进门就冲撞家神吗？”

我没说话。

只觉得胃里一阵绞痛。

浓烈的肉香味刺激着我一天没进食的神经。

我忍不住咽了一下口水。

林建国注意到了我的目光。

他冷哼一声。

端起砂锅，走到我面前。

“行了，别装出一副可怜相。”

“免得传出去说我虐待你。”

“把这碗汤喝了，就算是补血了。”

我低头看向砂锅。

里面只剩下小半碗浑浊的汤水。

上面漂浮着几块被啃得干干净净的骨头。

甚至还有几截被林曜吐出来的脆骨渣。

“喝啊！”

林建国见我不动，不耐烦地催促。

“这可是上好的黑猪排骨，你平时求都求不到的好东西。”

“你姐和你弟剩下的福气，全都在这汤里了。”

“你喝了，不仅能沾光，还能压压你那克星命。”

林汐在一旁用牙签剔着牙。

“就是，林淮，这汤可比你那一百块钱的药管用多了。”

“别不识好歹。”

我盯着那锅残羹冷炙。

眼眶酸胀到了极点。

可是我没有哭。

在这个家里，我的眼泪也是晦气的。

我缓缓伸出手。

接过了那个砂锅。

“谢谢爸。”

我听见自己用极其平静的声音说。

然后，我端着那锅剩汤，转身走进了厨房。

门关上的那一刻。

我把汤连锅一起，倒进了下水道。

看着那些油腻的汤水卷着骨头渣消失在漩涡里。

我的心，也跟着一点点沉到了最深、最冷的冰窖里。