下午三点。

我办完了最后一点物业交割手续。

交还了三张门禁卡。

中介把租房合同递给我。

“沈先生，您这套房子地段好，明天就能挂上。租户如果有看房需求，我就直接用备用钥匙开门了。”

“可以。”我把钥匙推给他。

“不过，女主人那边......”中介有些迟疑。

“没有女主人了。”我打断他。

“房子是我的个人财产。如果有人强行闯入，直接报警。”

中介见我神色冷淡，识趣地闭了嘴。

走出物业大厅，秋风吹过，卷起几片落叶。

我抬头看了一眼天空，灰蒙蒙的，不像是有月亮的样子。

我回到公寓，做最后的巡视。

房间里安静得能听见自己的呼吸声。

我走到餐桌前。

桌上只剩下两样东西。

一份签好字的离婚协议书。

还有一枚白金男戒。

那枚戒指是我自己去店里挑的。

当年她把卡扔给我，说公司太忙没时间，让我自己看着买。

我买回来的时候，她连看都没看一眼，就随手塞进了抽屉里。

现在，我把它摘下来，压在协议书的签名处。

旁边，放着那盒坚果月饼。

我拆开了包装，把里面的坚果碎全抖落出来，撒在桌面上。

像是一场无声的嘲弄。

手机在这个时候响了起来。

来电显示：顾蓁蓁。

我看着屏幕亮起又暗下，最后在它快要挂断的前一秒，按下了接听键。

“怎么这么久才接电话？”她的声音里带着一丝不耐，背景音有汽车引擎的轰鸣。

“在忙。”

“大过节的你忙什么？”她随口问了一句，并没有真的想听答案。

“晚上的位置我定好了，在江边那家你一直想去的法餐厅。”

她停顿了一下，语气放缓，像是给了天大的恩赐。

“我让司机去接你，你穿那套深灰色的西装，别让我等太久。”

又是这种高高在上的施舍。

打一巴掌，给一个甜枣。

她总是觉得，只要她招招手，我就会摇着尾巴凑过去。

“我不去了。”我看着桌上的协议书。

“沈嘉木，你还没闹够吗？”她的声音立刻冷了下来。

“我已经低头了，你还要我怎么样？”

“我没有闹。”我平静地说。

“顾蓁蓁，你自己去吃吧。我不等你了。”

“你什么意思？”

“字面意思。”

我直接挂断了电话，将手机关机。

拔出SIM卡，折成两半，扔进垃圾桶。

我拖着那个半空的行李箱，拉开了大门。

最后回头看了一眼这个我住了六年的地方。

没有留恋，只有前所未有的轻松。

门“砰”的一声关上。

落锁。

我打车去了高铁站。

晚上八点，城市华灯初上。

高铁缓缓驶出站台，将这座充满谎言的城市抛在身后。

同一时间。

顾蓁蓁推开了公寓的门。

“嘉木，我说了我没时间哄你。”

她一边脱下外套一边往里走，语气带着不耐烦。

迎接她的是一片死寂。

没有玄关的暖光，没有厨房里炖汤的香气，没有那个总是第一时间迎上来给她拿拖鞋的男人。

她在黑暗中站了五秒。

“啪”地一声按开墙上的开关。

刺眼的白光瞬间照亮了整个客厅。

顾蓁蓁的手僵在半空。

原本摆着昂贵挂画的墙面空空如也，茶几不见了，酒柜空了，连地毯都消失得无影无踪。

客厅大得像个回音壁。

“沈嘉木？”她喊了一声。

声音在空荡的房间里撞击。

她猛地冲进卧室。

衣柜门大开着，属于我的那一半空无一物。

那张两米乘两米的大床，只剩下一个光秃秃的木板床架。

她冲进浴室，洗手台上我的牙刷、毛巾、护肤品，全都不见了。

一股巨大的恐慌突然攫住了她的心脏。

她跌跌撞撞地跑回客厅，目光终于落在了餐桌上。

桌面上撒满了碎裂的坚果仁。

旁边放着一盒退回来的月饼。

在月饼盒的旁边，压着一份薄薄的纸。

纸的上面，是一枚在灯光下闪着冷光的白金男戒。

她死死地盯着那枚戒指，双腿像灌了铅一样沉重。

一步，两步。

她走到餐桌前。

看清了那份纸上的抬头。

离婚协议书。

右下角，“沈嘉木”三个字签得龙飞凤舞，没有一丝犹豫。

顾蓁蓁的呼吸骤然停滞。