陪颜凌波拍少数民族纪录片的六年，我辞掉大学教职，学会了三种方言。

山里没有信号，我背着硬盘走十几里寄素材。

我发高烧，灌下两大壶开水熬一夜，第二天照常采访。

颜凌波说，会在片子的首映礼上公开我们的关系。

可首映礼那天，她却忘了给我留票。

我想亲眼见证我们六年的心血，于是偷偷溜进了场。

等片尾的字幕滚动完，我才发现。

翻译、田野调查、联合编剧，署名全都是她的学弟。

散场后，我带着视频去了后台的休息室。

她目光不自然地躲闪了一下：

“清和是新人，想参加海外的项目需要一部有分量的作品。”

“你是我背后的男人，没必要在乎这点名利，跟一个小男生计较。”

我这才知道，她已经做好了带他出国的准备。

她大概忘了，海外项目的申请表是我替她整理的。

唯一的随行名额，身份栏只能勾选伴侣或配偶。

我打开手机，联系律师整理原始录音与工作记录。

六年里，我替她翻译过山风、河流，和许多不肯轻易交付的真心。

这一次，她的话不用翻译。

我听懂了，也该走了。

......

“鹤雪哥，你千万别生学姐的气。”

林清和坐在休息室的真皮沙发上，手里捧着那杯原本属于我的温水。

他眼眶微红，声音放得很轻，配着他那张清瘦俊朗的脸，显得格外无辜。

“我知道署名的事情让你受委屈了，但我真的太需要这个机会了。”

“如果不拿奖学金，我就不能跟学姐一起去海外参展了。”

他抬起头，眼神里全是恳求。

颜凌波站在他身边，眉头微微皱起，伸手抽了张纸巾递给他。

“你哭什么，鹤雪又没说你。”

她转过头看向我，语气里带着几分理所当然的安抚。

“鹤雪，你一向最懂事，这次就当帮帮清和。”

“他家里条件不好，能走到今天不容易。”

“我们马上就要结婚了，我的荣誉也就是你的荣誉，分那么清楚干什么？”

我安静地站在门边，目光落在她递纸巾的手上。

那只手上还戴着我六年前用第一笔教职工资给她买的素圈戒指。

我没有反驳，只是轻轻点了点头。

“好。”

颜凌波明显松了一口气，眉宇间的紧张瞬间消散。

她走过来，习惯性地想揽我的肩膀。

我侧了侧身，不着痕迹地避开了。

“既然你们要出国参展，行李什么时候收拾？”我抬起眼看她。

颜凌波的手僵在半空，随即自然地放下。

“今晚就收拾，明天的航班。”

她顿了顿，语气变得温和起来。

“鹤雪，这段时间太忙了。等这次从海外回来，我就带你回老家见父母。”

“你喜欢的那套定制西装，我也预定好了。”

又是这种轻飘飘的承诺。

六年里，她用无数个类似的承诺，换走了我的教职、我的健康和我所有的心血。

“学姐，我的签证材料还在你的电脑包里。”林清和轻声提醒。

颜凌波立刻转过身，快步走到桌前翻找。

“我这就拿给你，别弄丢了，明天过海关要查验的。”

我看着他们熟练的互动，心底最后那一丝波澜也归于死寂。

我转过身，推开门走了出去。

回家的路上，车厢里安静得让人窒息。

颜凌波开着车，林清和坐在副驾驶上，兴致勃勃地查看着海外的天气。

“学姐，那边最近降温，我们是不是要多带几件外套？”

颜凌波握着方向盘，轻声回应。

“嗯，把那件黑色的冲锋衣带上，防风效果好。”

那件冲锋衣，是我在海拔三千米的山里熬夜缝补过的。

因为她有一次跌倒划破了袖口，我怕她冻着，一针一线缝得密密麻麻。

我坐在后排，看着窗外倒退的街景。

拿出手机，点开了名为“裴惊鹭”的对话框。

她是业内顶尖的知识产权律师，也是我大学时期的学姐。

“裴律师，之前发给你的原始素材都备份好了吗？”

屏幕很快亮起，裴惊鹭的回复弹了出来。

“全部固化完毕。所有的录音时间戳、田野调查手稿原件，都在我这里。”

“什么时候发律师函？”

我的指尖悬停在屏幕上方，敲下几个字。

“等他们登机。”

车子停在了公寓楼下。

颜凌波帮林清和把行李箱从后备箱提出来。

“你今晚就在这儿住一晚，明天一早我们直接去机场。”

她转头看向我，语气很自然。

“鹤雪，清和的公寓退租了，他今晚睡次卧没问题吧？”

我看着她理直气壮的脸，淡淡地点了点头。

“可以。”

回到家，我径直走进主卧，拉开衣柜。

开始将颜凌波要带走的衣服一件件叠好，放进行李箱。

林清和倚在门框上，手里拿着一颗苹果。

“鹤雪哥，你真贤惠。”

他咬了一口苹果，含糊不清地说着。

“难怪学姐总是夸你，说有你在家里，她什么都不用操心。”

我没有抬头，把那件黑色的冲锋衣塞进了最底层。

“你去了海外，也要学着自己照顾她。”

林清和笑了笑，走进房间，拿起桌上的一本黑色笔记本。

那是我的田野调查日记。

里面密密麻麻记录着三种方言的音标和释义。

“鹤雪哥，这个笔记你能借我带走吗？”

他翻了两页，语气里没有半分商量的意思。

“海外的评委很严格，万一问起方言发音的细节，我怕我答不上来。”

我终于停下手里的动作，转过头看着他。

“那是我的原稿。”

“我知道呀，但学姐说，作为联合编剧，我手里必须得有点实物。”

林清和理直气壮地迎上我的目光。

“你连署名都让给我了，一本笔记应该不介意吧？”

脚步声从客厅传来。

颜凌波端着两杯热牛奶走进来，正好听到了这句话。

她把牛奶放在床头柜上，转头看向我。

“鹤雪，就把笔记借给他用几天吧。”

“这关乎到片子能不能顺利拿奖。”

她伸手去拿那本笔记，动作极其自然。

“等参展结束，我让他原封不动地还给你。”

我看着她将我熬了无数个日夜写下的心血，随手递给了另一个男人。

心底的那个口子终于被彻底缝合。

连痛觉都感觉不到了。

“好。”我点了点头。

“只要他能看懂就行。”我轻声补充了一句。

颜凌波满意地笑了，伸手揉了揉我的头发。

“我就知道你最识大体。”

“你放心，等我回来，一切都会好起来的。”

我看着她虚伪的笑脸，将拉链缓缓拉上。

“嗯，我帮你把行李收拾好了。”我站起身，“早点休息吧。”