陪颜凌波拍少数民族纪录片的六年，我辞掉大学教职，学会了三种方言。山里没有信号，我背着硬盘走十几里寄素材。我发高烧，灌下两大壶开水熬一夜，第二天照常采访。颜凌波说，会在片子的首映礼上公开我们的关系。可首映礼那天，她却忘了给我留票。我想亲眼见证我们六年的心血，于是偷偷溜进了场。等片尾的字幕滚动完，我才发现。翻译、田野调查、联合编剧，署名全都是她的学弟。散场后，我带着视频去了后台的休息室。她目光不自然地躲闪了一下：“清和是新人，想参加海外的项目需要一部有分量的作品。”“你是我背后的男人，没必要在乎这点名利，跟一个小男生计较。”我这才知道，她已经做好了带他出国的准备。她大概忘了，海外项目的申请表是我替她整理的。唯一的随行名额，身份栏只能勾选伴侣或配偶。我打开手机，联系律师整理原始录音与工作记录。六年里，我替她翻译过山风、河流，和许多不肯轻易交付的真心。这一次，她的话不用翻译。我听懂了，也该走了。