“手术室先给阳阳，安安的排后面。”

我妈在护士站签着单子，头也不回。

夏护士挡在她面前。

“主任，安安的血压掉到七十了，心率一百四，这是失血性休克的前兆。”

“阳阳是闭合性骨折，生命体征平稳，完全等得起。”

我妈把笔一放，看她的眼神像看一个不懂事的学生。

“小夏，你规培几年了？”

“骨折不处理会造成脂肪栓塞，一样要命。”

“至于安安，我亲自查过体，腹软，没有压痛反跳痛，血压低是他本来底子薄。”她语速平稳，条理清晰，“这孩子从小就爱把小病闹成大病，你别被他带着走。”

我妈是这家医院最好的外科医生。

她说的每一句，听起来都无懈可击。

可她查体的时候，安安穿着那件厚外套，她连拉链都没解开。

“妈。”

我站在她身后，一遍遍地喊。

“妈，你解开他的衣服看一眼就行，一眼就行。”

她当然听不见。

安安在推床上翻了个身，那件黑外套的下摆蹭到床沿，蹭出一小片湿痕，暗红的，正在慢慢扩大。

夏护士看见了。

“主任！他外套里在渗血！”

我妈瞥了一眼，眉头一皱。

“我女儿说了，那是他咬破嘴的血蹭到衣服上了。”

“林远都说了，那树枝没扎进去。”她拿起单子继续写，“一个大活人的证词，还比不上你的猜测？”

安安的手指微微动了动，去够床头。

我知道他要什么。

他想脱那件外套，想让所有人看见底下那截断在肉里的树枝。

可他连抬手的力气都快没了。

“奶奶......”他气若游丝，“你看一下我胸口，就看一下。”

我妈走过来，握住他冰凉的小手，声音忽然放软了。

“奶奶知道你委屈。”

“你是不是看阳阳住VIP，你眼馋了？”

“傻孩子，等阳阳做完手术，奶奶就把你转过去，也给你买最好的病号服，好不好？”

“你现在乖乖的，别跟弟弟争，好不好？”

我看着安安的眼睛。

那双眼睛里，恐惧一点点熄灭，换上了一种六岁孩子不该有的、彻底的困惑。

他不明白。

不明白自己明明要死了，为什么在所有人眼里，他只是在争一张更好的床。

“我不眼馋。”他嘴唇几乎不动了，“我只是......疼不出来。”

“我不喊疼，不代表我不会死。”

我妈的动作停了半秒。

那半秒里，我几乎以为她要解开那件外套了。

然后她叹了口气，把被子往上拉了拉。

“你看你，又说这种赌气的话。”

“跟你爸一模一样，一不顺心就想着躲，想着吓唬人。”

“他躲哪儿去了我不管，你可不许学他。”

她转身走向手术室的门。

夏护士追上去，声音发颤。

“主任，再等下去真的来不及了，能不能先给孩子上个胸腔闭式引流......”

“你要是再耽误我手术，我就上报你违反流程。”

我妈的手按在门上，没回头。

“我这一辈子行医，最讲一个公字。”

“我不能因为他是我孙子，就抢了别人救命的机会。”