我死的时候，全身七处骨折，却没喊过一声疼。不是因为坚强，是因为我天生感觉不到疼。所以十分钟前翻车的瞬间，老婆本能地把方向盘一把推向我这侧：“老公，你不怕疼，撞一下没事的，阿远身体不好受不了！”后座六岁的儿子和我一样，先天性无痛症。于是老婆把安全气囊的位置，留给了我发小林远的儿子。车翻进沟里时，我用碎掉的手臂把儿子从变形的车窗里递了出去。赶来的救援队长是我亲姐。她看见不哭不闹的儿子，又看了看车里同样面无表情的我，先去救坡上尖叫的林远：“我弟和侄子没事先等等，先救危重群众，先救他们我怎么跟群众交代？”可我最终没等来担架。腹腔内出血耗尽了我生命。我以为至少儿子能活。可医院里，医生亲妈看着安安静静的儿子，把手术单撤了回来：“我孙子没事，先救隔壁哭得撕心裂肺那个，作为主任我不能徇私！”可儿子厚重的黑外套下，胸腔早被树枝插得对穿。他们都为了大义，借不疼理所当然地忽视我们。可是，我们不疼，但我们会死。