地震那天，我给季青焰打了十七个电话。每一个都被挂断，最后一个接通时，背景里传来一个男人的哭声。“焰姐，我爸妈还在里面，你不救他们我就去死！”季青焰的声音冷得像刀子：“程砚，妈住的那片是老城区，结构最稳，排在最后合理。”“我是队长，得避嫌，不能优先救自己人。”我跪在废墟边上刨了三天三夜，指甲全部翻起来，血肉模糊。而季青焰带着队伍在城西整整守了两天。宋屿白裹着她的冲锋衣坐在救护车上直播，红着眼眶惹人怜爱。弹幕刷满了“最飒救援女队长”。第三天，岳母被拉出来的时候，身体已经僵了。她手里死死攥着一个保温杯，里面是给季青焰炖的排骨汤。因为那天，是她女儿的生日。季青焰赶到现场看了一眼遗体，对着电话跟宋屿白说：“处理完我婆婆的后事就回来陪你，别多想。”宋屿白在那头低声下气地说：“焰姐你别太累了，阿姨又不是你亲妈。”我攥着岳母的手，浑身发抖。季青焰，她不是我妈。那是你亲妈，你让她在黑暗里等了七十二个小时。