院子里安静了足足五秒。

风吹得塑料桌布哗啦啦响，一只麻雀从院墙上飞过去。

她瞪着我：“你说什么？”

“离婚。”我重复了一遍，

“我爸活着的时候，你回回跟他说会好好对我。”

“现在他走了，你连最后一程都不愿意好好送。”

“我不需要你这样的妻子。”

“就因为一次出殡晚了两分钟，你要跟我离婚？”

“一次？”我抬起眼睛看她，“我爸住院那回，你说你妈也生病了。”