出殡吉时定在早上七点十八分。院门外的锣鼓已经响过一轮，抬棺人正把麻绳往杠子上缠。我抱着父亲的遗像站在灵堂门口，我妈攥着纸钱站在旁边，不停地朝外面张望。扶灵的队伍已经排好，亲戚们袖口别着白布。妻子温知意没到，电话先来了。“羡安，淮之航班提前降了，他一个人不认路，我先去接他一下。”“你们先别起灵，等我十五分钟，我马上就到。”我妈眼睛通红，听见声音把手里那条孝布又放回门口桌子上。“我爸今天出殡，你作为儿媳不来扶灵，而去接他？”她语气有些不耐烦：“别闹，淮之专程飞回来给爸吊唁，我一会儿就回来了。”我妈手里的纸钱被她攥皱了一角。我挂断电话，抬头看着灵堂里的遗像。“七点十八分，准时起灵。”