我看了看手表，距离吉时还有八分钟。

院门外的土路上，八个抬棺的壮劳力已经各就各位。

领头抬棺的是我堂伯，六十多了，腰板还挺得笔直。

他弯腰试了试绳结松紧，抬头朝院子里望了一眼。

他没催，只是把搭在肩上的白毛巾又紧了紧。

大舅站在院门口，看了三次手表。

灵堂里棺材已经抬出去了，地上只剩一圈白灰画着的印子。

供桌上的香还燃着最后一截，烟细细地往上飘。

七婶蹲在台阶上，把孝鞋带系了第三遍，抬头朝村口望一眼，又低头。

二姨把手里拎着的纸扎娃娃数了三遍，可眼睛始终没从路上移开。

吹鼓班子四个人已经站在院墙根下了。

锣、钹、鼓都架好了，每个人手里攥着家伙，就等一声令下。

大舅终于走到我身边，压着嗓子开口：

“羡安，还有八分钟。”

他顿了一下，目光往院门外那根白纸幡上扫了一眼。

“要不......让小宁来捧遗像？她也长大了，规矩上也能说得过去。”

表妹周宁穿着白孝衫，正蹲在墙根下。

听见大舅的话，她站起来，理了理衣摆上的灰走到我面前。

十九岁，瘦得像竹竿，个头刚到我肩膀，眼睛红红的，昨晚守灵一夜没合眼。

“哥，”她说，“我来捧遗像。姑父活着的时候最疼我，我给他捧遗像应该的。”

我妈走过来，拿袖子给表妹擦了擦脸上不知什么时候蹭的一道灰，手抖得厉害。

七婶站起来，开始清点东西。

纸扎娃娃、巾幡、引魂鸡、倒头饭、五谷罐、长明灯......

一样一样对过去，哪个在谁手里，都安排明白了。

七点十二分，门口路上还是空的。

只有风从田埂上灌过来，把昨晚烧纸的灰烬卷起来，贴在院墙上。

我手机又响了，是温知意打来的，大舅的眉头拧成了疙瘩。

温知意的声音压得很低，像怕吵到车里什么人：

“羡安......淮之他低血糖犯了，刚在车上晕了一下。”

“我现在开得慢，你让大伙儿再等一下，很快就到。”

电话那头传来沈淮之的声音，很是虚弱，还带着浓浓的鼻音：

“知意......我没事......就是胃里翻得慌......”

温知意把话筒捂了一下又松开：

“羡安，他吐得厉害，弯道上我不敢开快，怕他再晕。”

“你就跟亲戚们说一声，稍微等一下，误不了多大会儿。”

“吉时七点十八。”我又重复了一遍。

电话那头沉默了一秒，再开口时，语气已经带上了不耐烦：

“羡安，七点十八不行就再算一个嘛。”

“人已经走了，活着的人重要。”

“淮之现在这个样子，我总不能让他一路吐过去吧？”

“那你把他放下，我给他重新叫车，你先回来。”

“那怎么行！”温知意声音一下子高了，又赶紧压下去，

“他又不认路，还难受成这样了，我怎么能把他扔路边？”

“羡安你怎么越来越不讲理了，心肠变得这么狠？”

“温知意，七点十八，我爸要起灵。”

“我说了晚一点没事！淮之真的很难受你知不知道......”