电话那头，她好像有些急了。

“羡安，我肯定一会儿就到了，你别这样，就等一下。”

我直接挂断了电话。

我妈看了我一眼，眼睛干涸得像两口枯井。

她把手里攥了半天的纸钱一把塞进兜里，碎屑从她指缝里簌簌掉下来。

七婶在旁边冷笑了一声，很轻，但足够让我听见。

大舅走过来看着我，嘴唇动了动想说些什么。

我直接将遗像拿来，先放进我妈怀里，转身回了灵堂。

先那会儿，七婶问过一句“粮仓谁来准备”。

我妈看了看温知意那个空着的位置，没吭声。

那罐五谷现在还搁在供桌底下，红布封口歪了半边，没人动过。

我不知道她能不能赶回来。

但我爸七点十八分要起灵，吉时不等儿媳。

我蹲下去，把五谷罐捧起来。

罐子不重，陶土粗糙，硌在手心里像我爸冬天皴裂的手掌。

二姨在旁边轻轻叹息了一声，想说什么，被七婶一把按住。

倒头饭还在供桌上搁着，筷子竖得笔直。

我端着那碗夹生的米饭，对着我爸的棺材磕了三个头。

额头抵在冰凉的地砖上，我听见大舅把烟头捻灭了。

长明灯的油快烧干了。

我续了油，用手护着火苗端到棺材前，一路走，一路挡风。

火苗在我掌心里一明一灭地跳，像一口不肯咽下去的气。

烧纸盆里的灰还有余温。

我把纸灰用红布包好，灰屑从布缝里漏出来，洒了一路。

我妈站在棺材旁边，看见我一个人抱了满手的东西出来。

她张了张嘴，没说话，过来默默地帮我忙。

大舅摇了摇头，七婶皱着眉也没再说什么。

手机弹出来几条消息，是沈淮之发来的。

一张照片，他坐在副驾驶上拍的，温知意在开车，嘴角还挂着笑。

还有一段话：

羡安哥，我坐上知意的车了，知意也是好心，你就别怪她了。

叔叔走了我们都很伤心，我现在就跟知意赶回去送叔叔。

我看着消息，感觉他们像是一对体面的夫妻。

百忙之中抽出空来，出席一场别人家的白事。

我妈见我脸色不对，凑过来看了一眼屏幕。

“沈淮之？知意去接的那个人？”

我点点头没说话。

我妈把手上的麻绳跟那条孝布一起放在了玄关角落。

手机又震动两下，是三条语音。

“羡安，淮之说他都跟你说了，我们在往回赶了，马上就到。”

“羡安，你先帮忙把我的孝帽之类的东西都找出来，我回去直接带上。”

“还有五谷饭、倒头饭、长明灯什么的你也都自己准备一下吧。”

我看着那些话，觉得有些好笑。

“那你准备干什么呢？”

很快沈淮之将电话打了过来，说话的人是温知意。

“羡安，你什么意思？”

“我和淮之马上就到了，你把东西准备好，我回来了直接就走。”

“爸又没有女儿，按你们规矩，这遗像肯定得我来捧。”

原来她不是不知道这些，只是选择了她觉得更重要的。

好像只要她回来把那个装有我爸照片的相框捧起来，在队伍前面走上一趟。

这一切就都能翻篇了，她还是那个好儿媳、好妻子。

今天早上发生的一切，都可以直接用一句“有事耽搁了下”给盖过。

“东西我已经准备好了，也不是非得你不可。”

挂断电话，我妈过来拍了拍我的肩膀，眼泪在眼眶里打转。

我轻声安慰她：

“妈，都有我呢，肯定把爸的葬礼办的风风光光的。”

周围的亲戚或是叹息或者议论，倒是没人再来质问我。