顾沉舟那晚没有回家。

第二天早上，他发来一条消息。

“队里值班。”

我看了一眼，没有回。

上午，我去医院复查吸入性损伤。

医生看着报告，皱眉问。

“昨天怎么不住院观察？喉咙水肿还没完全消，最近别劳累。”

我说。

“家里有事。”

医生在病历本上写字。

“家属呢？”

我怔了一下。

“忙。”

她抬头看我一眼，没再多问。

走出诊室，母亲打来电话。

“念安，你嗓子怎么哑了？”

“感冒。”

“又骗我。”

她声音慢慢低下来。

“是不是沉舟出任务，你又熬夜等他了？”

我握着检查单，站在走廊边。

“没有。”

母亲叹了口气。

“你从小就这样，喜欢什么就死心眼，可人不能总守着一扇不开的门。”

我鼻尖酸了一下。

“妈。”

她立刻换了语气。

“好了好了，不说你，周末回来吃饭吧，我给你炖鱼汤。”

“好。”

挂了电话，我把检查单折起来，放进包里。

那天下午，我开始整理家里的东西。

客厅鞋柜最上层，放着顾沉舟拿回来的荣誉证书。

我一张张擦干净，重新放回去。

旁边有一个旧门铃盒。

是我们刚结婚时换下来的。

顾沉舟当时说，旧门铃声音太小，他半夜回来怕我听不见。

我笑他。

“听不见不是更好吗？我能睡个整觉。”

他说。

“不行，我想你知道我回来了。”

那时候，他是真的会在门口轻轻抱我一下。

身上带着风和灰，低声说。

“我回来了。”

后来这句话越来越少。

再后来，门铃响了，他进门换鞋洗澡睡觉。

我在这段婚姻里，慢慢变成了一个自动亮灯自动热饭自动理解的人。

傍晚，顾沉舟回来了。

他手里拎着药。

“队医给的，治嗓子的。”

我看着那袋药。

“谢谢。”

他眉头松了一点，把药放在茶几上。

“昨晚我语气重了。徐菲菲确实年轻，她把你当嫂子才跟你解释，你别太敏感。”

我刚升起的一点温度，又冷下去。

“所以你道歉，是为了让我别怪她。”

顾沉舟沉默。

“我不是这个意思。”

“那你什么意思？”

他捏了捏眉心。

“念安，我每天面对的事已经够多了。火场伤员报告训练，我回到家只想安静一点，不想连你也要我哄。”

我点点头。

“知道了，以后不用你哄。”

他看着我，似乎觉得这话刺耳。

“你非要这样说话？”

我拿起药袋，放进抽屉。

“药我收下了。”

顾沉舟的手机响了。

他看了一眼，立刻接起。

声音比刚才柔了许多。

“怎么了？”

电话那边传来徐菲菲的哭腔。

“沉舟哥，我刚才做噩梦了，又梦见商场着火。我是不是很没用？”

顾沉舟看了我一眼，转身往阳台走。

“你在宿舍等我，我过去看看。”

我站在客厅里，听见阳台门被拉开又合上。

晚风灌进来，吹动窗帘。

十分钟后，他拿起外套往门口走。

我问。

“现在去？”

“徐菲菲心理状态不稳定。”

“我是伤员。”

他动作停住。

我嗓子还哑着，说话很轻。

“医生让我住院观察，你知道吗？”

顾沉舟回头看我，眼里闪过惊讶。

“你怎么不早说？”

我看着他。

“我说了，你会留下吗？”

他抿紧唇。

手机又响。

徐菲菲的名字在屏幕上跳。

顾沉舟最终还是拿起钥匙。

“我先去看她，回来陪你去医院。”

门关上。

屋里剩下窗帘轻轻晃动。

我低头看着茶几上的旧门铃盒。

里面落了灰。

原来旧东西不是声音小。

是终于没人听了。