母亲出事那天，南城下了很大的雨。

我接到邻居电话时，正在厨房收拾顾沉舟没吃完的早餐。

“念安，你妈在楼道里晕倒了，救护车已经叫了，你快来医院。”

我手里的瓷碗掉进水槽，磕出一道裂缝。

我给顾沉舟打电话。

第一通，无人接听。

第二通，正在通话中。

第三通，他终于接了。

“我在训练场，有事快说。”

雨声砸在窗户上，我声音发抖。

“我妈晕倒了，在市二院。医生说可能是心梗，我一个人在路上，沉舟，你能不能来？”

那边顿了一下。

“我现在走不开。”

“你不是今天休假吗？”

“临时加了演练。”

我攥紧手机。

“我求你，就这一次。”

电话那头传来徐菲菲的声音。

“顾队，模拟塌方那边车调不过来了，器材车能不能先给我们用？我这组还没完成考核。”

顾沉舟压低声音说。

“等一下。”

我听见他对别人说。

“把一号车给徐菲菲那组，演练继续。”

我整个人僵在出租车后座。

市二院离消防站只有十五分钟。

他有车。

他有能力调车。

可是那辆车给了徐菲菲的演练。

我问。

“顾沉舟，你听见我说什么了吗？”

他语气有些烦躁。

“念安，救护车已经去了，你到医院先签字。我不是医生，去了也帮不上忙。”

“她是我妈。”

“我知道。”

他声音沉了沉。

“但队里演练也不是儿戏。徐菲菲今天考核不过，会影响转正。”

雨水顺着车窗往下淌。

我看着模糊的街灯，忽然什么话都说不出来。

顾沉舟又说。

“你先别慌，等我忙完过去。”

我挂了电话。

市二院急诊室里，全是消毒水和潮湿衣服的味道。

医生拿着病危通知单走出来。

“家属签字，马上做介入。”

我手抖的厉害，笔尖在纸上划出歪斜的线。

母亲被推进手术室前，睁开眼看了我一眼。

她嘴唇动了动。

我俯身过去。

她说。

“别怕。”

从小到大每一次她疼，都是她跟我说别怕。

我坐在手术室外，衣服湿透，鞋里全是水。

顾沉舟到的时候，已经是三个小时后。

徐菲菲跟在他身后，手里拿着咖啡。

“嫂子，阿姨怎么样了？对不起啊，今天考核真的太关键了，顾队也是为了队里。”

我抬头看着她。

顾沉舟把外套递给我。

“先披上。”

我没有接。

他眉头皱起。

“别逞强。”

“你知道我打电话的时候，医生已经下病危了吗？”

顾沉舟脸色一变。

“你没说清楚。”

我笑了一下。

“我说我妈晕倒了，我说我求你来，还不够清楚吗？”

徐菲菲眼眶又红了。

“嫂子，你别怪顾队。要不我给你道歉，今天一号车是我用的，你要骂就骂我吧。”

我看着她。

“好。”

她愣住。

“什么？”

“我说好。”

我站起身，声音哑的几乎听不清。

“徐菲菲，你用演练车的时候，知道我妈在抢救吗？”

她脸色白了一瞬。

顾沉舟挡在她前面。

“周念安，别把情绪发泄到她身上。”

“所以她知道。”

顾沉舟沉默了一秒。

那一秒，已经够了。

徐菲菲急忙说。

“我只是听见一点，我以为阿姨没那么严重......”

我看着顾沉舟。

“你也知道她听见了。”

他避开我的视线。

“当时情况复杂。”

“不复杂。”

我慢慢摇头。

“你只是又一次选了她。”

顾沉舟声音冷下来。

“念安，你现在情绪不稳定，我不跟你争。”

手术室的灯还亮着。

我的手里还捏着那张病危通知单。

他站在我面前，身上的制服干净挺括。

是一个随时能冲进危险里的英雄。

可我的危险，他永远来迟。

医生从手术室出来。

“病人暂时脱离危险，但之后需要转院做进一步治疗。家属尽快准备费用和资料。”

我点头。

顾沉舟松了口气，伸手来扶我。

“你看，阿姨没事了。先回去换衣服，剩下我来安排。”

我避开他的手。

“不用。”

他脸色彻底沉下去。

“周念安，你别在医院闹。”

我看着他，忽然觉得很累。

手机在掌心里亮着。

屏幕上，是我刚收到的短信。

【您申请的临海疗养院陪护岗位已通过，请于三日内报到。】

我把手机扣住。

顾沉舟还在等我低头。

而我只是把那件他递来的外套，轻轻放回他怀里。

“顾队，外套还是留给更需要安慰的人吧。”