但他仍然每天来。

有时站在松林外，有时坐在路边长椅上。

疗养院的人都知道有个男人在等我。

穿着干净，沉默，是一个做错了事又找不到门的人。

母亲也知道了。

她问我。

“他还在外面？”

“嗯。”

“你想见就见，不想见就别勉强。妈妈这次不替他说话。”

我给她削苹果。

“不见。”

母亲看着我笑。

“真不见？”

“真不见。”

她点点头。

“那就好。你终于变了，以前一听见他的名字，刀都拿不稳。”