七年里，我熟悉他的出警时间，熟悉他的胃病药，熟悉他每一件制服上的磨损位置。

可他不熟悉我。

不知道我怕烟，不知道我母亲有心脏病，不知道我最讨厌一个人在医院签字。

这样的熟悉，算什么？

顾沉舟从口袋里拿出手机。

“我把门铃提示音录下来了。”

他点开播放。

很轻的一声叮咚。

旧的有些失真。

“我以前总觉得，你等我是理所当然。直到后来我回家，屋里没灯，也没人问我吃不吃饭，我才知道那不是家本来就有的东西。”