“没关系，我自己能走。”

我扶着墙，几乎是拖着双腿走出了法餐厅。

夜风很冷，吹透了单薄的风衣。

我没有打车，而是一路走到了市医院。

今天，是拿最终病理报告的日子。

主治医生看着我的片子，眉头紧锁，叹息声在寂静的诊室里格外清晰。

“顾先生，癌细胞已经全面扩散了。”

“如果不接受保守治疗，最多......还有三个月。”

三个月。

我平静地接过那张宣判死刑的纸。

没有哭，也没有崩溃。

因为心早就死了，身体的死亡，不过是一个水到渠成的流程。

回到家时，已经是深夜。

客厅里没有开灯，只有智能音箱散发着幽蓝的光。

我拖出行李箱，开始整理自己的东西。

其实也没什么好带的。

这七年，我活得像个没有物欲的影子。

衣柜里大部分都是楚慕歌随手买来打发我的换季打折款。

那些真正昂贵的、用心的礼物，全都在季星阑那儿。

手机屏幕突然亮起，是楚慕歌的电话。

我按下接听键。

“言清，你睡了吗？”

她的声音少见地温和，甚至带着一丝讨好。

“星阑今晚喝多了，突发急性肠胃炎，在医院打点滴。”

“我这边临时有个跨国视频会议，实在走不开。你能不能去医院照顾他一晚？”

我停下手里叠衣服的动作，听着她在电话里理所当然的安排。

“你也知道，星阑这小子少爷脾气，别人照顾他我也不放心。”

“你最通情达理了，就当帮我个忙，好不好？”

通情达理。

因为我通情达理，所以活该被当成免费的护工，去伺候骑在头上的第三者。

因为我通情达理，所以我的痛苦就可以被无限缩小，直到完全无视。

“楚慕歌。”我叫了她的名字，声音平静得连我自己都觉得惊讶。

“怎么了？”她似乎察觉到了什么，语气微顿。

“如果我生病了，你会来照顾我吗？”

电话那头传来一声轻笑。

“又在胡思乱想什么？你身体那么好，怎么会生病。”

“就算真病了，请个护工不就行了。行了，快去医院吧，星阑一个人在急诊室没人陪。”

嘟。

电话挂断了。

我看着屏幕上她的名字，慢慢点了删除，然后拉黑。

接着，我从抽屉里拿出那份早就准备好的离婚协议。

在备注栏里，我一笔一画，工工整整地写下那句话：

【顾言清一生——毫无价值。】

这是她给我的判词。

我照单全收。

我把离婚协议和那张胃癌晚期的诊断书并排放在客厅最显眼的茶几上。

最后看了一眼这个我住了七年的房子。

没有留恋，只有深深的疲惫。

我拖着行李箱，走出门，把钥匙扔进了垃圾桶。

与此同时，我打开了手机里的监控软件。

这是我一个月前为了找她出轨证据安装的。

现在，它成了我最后告别的窗口。

第二天中午。

高铁在江南的一个小镇停靠。

我找了一间带院子的平房，付了一年的租金。

安顿好一切后，我坐在院子里的藤椅上，点开了监控回放。

画面里，楚慕歌推开门。

“顾言清，你昨晚死哪去了？星阑一个人在医院输液到半夜！”

她愤怒地扯下丝巾，将手提包摔在沙发上。

没有人回应她。

她终于察觉到了不对劲。

屋子里太干净了。

没有我的鞋，没有我的水杯，空气里甚至没有我的味道。

她皱着眉走到茶几前。

视线落在那份离婚协议上。

她冷笑了一声。

“又玩这套把戏，真以为我会吃这套？”

她拿起笔，看都没看，直接在女方签字处签下了自己的名字。

“想离婚？好啊，我看你能硬气到什么时候。”

她随手将协议扔到一边，却不小心碰掉了压在下面的诊断书。

纸张轻飘飘地落在地毯上。

【胃癌晚期，癌细胞已扩散。】