八月底的一天，超市盘点。

张叔叔把我留下来，一箱一箱地核对库房的存货。

一直干到晚上十一点多。

我拖着像灌了铅一样的双腿走出超市时，天空突然炸开一道惊雷。

暴雨倾盆而下。

张叔叔拉下卷帘门，撑开一把大黑伞。

“霖霖，叔叔就这一把伞，你自己跑回去吧，反正也不远。”

他说完，头也不回地走进了雨幕。

我家离超市有三站公交的距离。

这个点，公交车早就停运了。

我把那件洗得发白的短袖脱下来，顶在头上。

冲进了暴雨里。

积水没过了脚踝，那双四十码的旧运动鞋挤得我脚趾生疼。

回到家时，已经是凌晨。

客厅里黑漆漆的。

没有留灯，也没有人给我留门。

我摸黑去厨房找毛巾，不小心碰倒了一个空玻璃杯。

杯子碎在地上，发出清脆的响声。

主卧的门开了。

宋铮披着外套走出来，满脸不耐烦。

“大半夜的你折腾什么？还要不要人睡觉了？”

我浑身滴着水，冷得直打哆嗦。

“我刚下班。外面下雨了。”

宋铮打开灯，看了一眼地上的碎玻璃，眉头皱得更紧了。

“下雨不会在超市躲一会儿再回？弄得满地都是水。”

“赶紧把地拖了，玻璃碴子扫干净，别明天扎到你弟的脚。”

他没有问我冷不冷，也没有拿一条干毛巾给我。

说完这句话，他就转身回了房间。

“砰”的一声关上了门。

我蹲在地上，用冻得发僵的手，一片一片把碎玻璃捡起来。

指尖不小心被划破了一道口子。

血珠冒出来，混在雨水里，变成了淡粉色。

那天晚上，我发烧了。

躺在狭小的次卧里，额头烫得像块烙铁。

喉咙像吞了刀片一样疼，连呼吸都带着灼热的温度。

第二天早上，我没能按时爬起来。

迷迷糊糊中，门被粗暴地推开了。

“都几点了还不起来？七点了！”

宋铮站在床边，一把掀开了我的薄被。

“你弟今天要去参加那个物理集训营的摸底考，早饭呢？”

我缩成一团，声音哑得几乎发不出。

“爸，我发烧了。头晕。”

宋铮伸手在我额头上胡乱摸了一下。

立刻触电般缩回手。

“怎么这么烫？昨晚让你拖个地，你就娇气成这样？”

他不仅没有去拿体温计，反而转身走向衣柜。

“赶紧起来吃两粒退烧药。”

“今天外面的早餐铺子不干净，你弟吃了要是闹肚子，影响考试你负得起责任吗？”

我闭着眼睛。

“我起不来。”

宋铮的声音冷了下来。

“傅霖，你别给我装死。”

“家里花了那么多钱培养你弟，就在这节骨眼上，你要拖后腿？”

“戴个口罩去厨房，别把病气过给他。”

“他今天点名要吃你做的糖醋排骨配白粥，别人做不出那个味儿。”

我强撑着坐起来。

眼前一阵阵发黑，五脏六腑都在翻江倒海。

我戴上口罩，一步一晃地走进厨房。

案板上的排骨是宋铮昨晚买好的黑猪肉。

我机械地焯水、炒糖色。

锅里的热气熏在脸上，让我的体温升得更高了。

就在我倒醋的那一瞬间，一阵剧烈的眩晕感袭来。

我下意识地扶住流理台。

手里的锅铲掉在了地上。

“呲啦”一声，锅里的糖色瞬间焦糊，冒出一股刺鼻的黑烟。

宋铮闻声赶来。

看着锅里糊成一团的黑炭，脸色铁青。

“傅霖！你故意的是不是？”

“这排骨四十多一斤，你就这么给我糟蹋了！”

傅野也捂着鼻子走到厨房门口。

“爸，这什么味儿啊，好恶心。我不吃了。”

宋铮心疼地把锅端到水槽里。

转头指着我的鼻子骂：

“做个饭都做不好，你还能干什么？”

“以后到社会上，谁会惯着你这副大少爷的脾气？”

“滚回房间去，看着你就来气！”

我解下围裙，没有反驳，也没有解释。

我慢慢走回房间，关上门。

“砰。”

把外面的谩骂隔绝开来。