国家大剧院的穹顶音罩坠落时，我正在台上完成大提琴的谢幕独奏。

情急之下我推开了假少爷，自己却被沉重的吸音板砸中后背。

胸椎传来剧痛，我连人带琴摔在舞台上。

假少爷受了惊吓，捂着胸口倒在旁边，脸色苍白。

作为总指挥的母亲声音冷静：

“所有乐手不要乱！医疗组，先救助患有心脏病的嘉宾。”

“我自己的儿子是专业演奏员，他懂得怎么应对意外。”

我的下半身已经完全麻木，想开口，喉咙里全是腥甜。

负责剧院消防安全的妻子带着担架冲上台。

我努力向她伸手，她却将我的手轻轻按回地板上。

“骨科常识，没摸清伤情前别乱动，你再等一会儿。”

“所有人都在看，你妈不能落下偏袒亲生儿子的话柄。”

急诊科主任是我的亲生父亲。

他提着急救箱从我身边匆匆走过，眼神只在我的黑色西装下摆上停留了一秒：

“玉瓒，你等下一批，爸爸得先去给鹿鸣做心电图。”

没人知道，我的脊椎已经被彻底压断。

也没有人看见，我身下大提琴的琴弦已经被我咳出的鲜血染成了暗红色。

......

“玉瓒哥，你的脸色很难看，是不是哪里疼？”

坐在我右后方的二提琴手陆修远，第一个打破了舞台中央诡异的死寂。

他是个刚进乐团不久的新人，手里还紧紧攥着琴弓，声音抖得不成样子。

陆修远试图越过散落一地的乐谱架靠近我，却被一抹高挑修长的身影挡住了视线。

那是我的妻子，负责这场首演消防安全的主管，贺长风。

她半蹲在我面前，手里拿着对讲机，眼神却越过我的头顶，看向了不远处被众人围在中间的岑鹿鸣。

“别碰他。”贺长风的声音冷硬且专业。

“高空坠物造成的冲击力很容易伤及骨骼，非专业医护人员随意搬动，会导致二次伤害。”

陆修远愣在原地，眼眶急得发红。

“可是贺主管，玉瓒哥连句话都说不出来了，他一直在发抖。”

“人在受到极度惊吓时，交感神经兴奋会导致肌肉震颤，这是正常的生理反应。”

贺长风甚至没有低头看我一眼，只是用她那套无懈可击的安全理论解释着。

她转过头，视线终于落在了我的脸上，眉头微不可察地皱了一下。

“玉瓒，你是乐团的首席，遇到突发状况不要表现得这么脆弱。”

“鹿鸣有先天性心脏病，刚才那块板子差点砸到他，他现在心率已经飙升到一百四了。”

“你爸正在那边紧急处理，你乖乖躺着别动，别让大家分心。”

我看着她那张理智到近乎冷酷的脸，胸腔里像是被塞进了一把生锈的刀片，每一次微弱的呼吸都在切割着我的内脏。

我试图动一动被大提琴死死压住的双腿，却发现腰部以下像是不存在了一样，连一丝知觉都没有。

咽喉深处的腥甜味越来越重，我只能用尽全力张开嘴，发出极其微弱的嘶声。

“长风......我好冷。”

贺长风拿着对讲机的手顿了顿。

她终于低下头，但目光只停留在我的肩膀上。

“剧院的冷气一直开得很大，地板凉是正常的。”

她甚至伸手替我理了理散落在脸颊旁的碎发，动作轻柔，语气却带着教导的意味。

“我知道你受了委屈，但这块板子是你自己扑过去挡的。”

“既然做出了救人的决定，就不要在这个时候装可怜来博取关注。”

“你妈是总指挥，你爸是急诊科主任，如果他们抛下有基础病的鹿鸣跑来管你，明天的媒体会怎么写？”

“他们会说岑雅南和林清和假公济私，为了亲生儿子罔顾他人性命。”

我定定地看着她，瞳孔里倒映着剧院穹顶刺目的聚光灯。

那股寒意不是来自地板，而是从我断裂的脊髓深处一点点渗出来的，正在吞噬我最后的生命体征。

我不是在装可怜，我是真的快要冻死了。

不远处的指挥台上，母亲岑雅南正在用她那双执掌过无数次世界级交响乐的手，冷静地拨打着急救电话。

“对，国家大剧院一号厅。”

“一位二十二岁的男性，突发心脏病，伴有严重的心慌和呼吸急促。”

“请务必带上除颤仪和特效药。”

她交代得极其详细，唯独没有提到，舞台中央还有一个被几百斤重的吸音板砸中的亲生儿子。

陆修远实在忍不住了，他猛地向前跨了一步，声音里带了哭腔。

“指挥！玉瓒哥也被砸了！那块板子就在他身上！”

岑雅南握着手机的手微微一紧，她转过身，隔着十几米的距离看向我。

那种眼神我太熟悉了。

带着审视，带着无奈，甚至带着一丝不易察觉的厌烦。

“陆修远，你也是受过专业训练的乐手，冷静点。”

“玉瓒从小身体就好，除了练习大提琴受过点皮肉伤，连发烧都很少。”

“那块板子虽然大，但边缘有缓冲材料，砸下来的时候角度也是偏的，最多就是软组织挫伤。”

岑雅南收起手机，大步走下指挥台，径直越过我，走向了岑鹿鸣的方向。

“他是个懂事的孩子，知道现在最危险的是鹿鸣。”

“你别在这里大呼小叫，影响医护人员的判断。”

我听着母亲冷静的分析，嘴角忍不住扯动了一下，却有一丝粘稠的液体顺着下巴滑落，滴进了黑色的衬衫衣领里。

缓冲材料？

她不知道，那块板子砸下来的时候，底部的钢制龙骨刚好对准了我的第七节胸椎。

我连骨头碎裂的闷响都听得一清二楚。

剧院里的空气仿佛凝固了。

陆修远无助地站在那里，看看我，又看看背对着我的妻子和母亲，双手死死绞在一起。

“可是......”他还想说什么。

贺长风直接打断了他。

“没有可是。陆修远，如果你不知道怎么帮忙，就退到安全线以外去。”

她站起身，拍了拍裤腿上的灰尘。

“我要去检查其他区域的消防设施是否还存在隐患，玉瓒，你就在这里等。”

“等鹿鸣的情况稳定了，我会亲自开车送你去医院拍个片子。”

她转身离开的动作没有丝毫犹豫。

我看着她挺拔的背影，眼底最后的一丝光亮也跟着暗了下去。