时间在这个死寂的舞台上被无限拉长。

我的下半身已经彻底失去了温度，而胸腔内的压迫感却在成倍增加。

每一次心跳，都伴随着大量血液从破裂的血管里涌出，淤积在内脏周围。

“玉瓒哥......”

陆修远并没有听从贺长风的警告退到安全线外。

他蹲在我身侧不到半米的地方，想碰我又不敢碰，眼泪一滴滴砸在深棕色的木质地板上。

“你别吓我，你眨眨眼好不好？”

我努力牵动了一下沉重的眼皮，算是回应他。

陆修远似乎受到了莫大的鼓励，他小心翼翼地凑近我的脸，压低声音。

“我觉得不对劲，玉瓒哥，你身上的味道不对劲。”

他是个对气味极其敏感的人，平时连乐团里谁换了香水都能第一个察觉。

“有一股很重的铁锈味。”他的声音开始发抖。

陆修远猛地转过头，看向舞台另一侧。

那里，我的父亲林清和正半跪在地上，熟练地操作着便携式心电图机。

“林主任！”陆修远突然扬高了声音，在这个空旷的剧院里显得格外突兀。

林清和的动作一顿，眉头瞬间拧成了一个死结。

他抬起头，透过无框眼镜冷冷地扫了陆修远一眼。

“我刚才说过了，保持安静。心源性休克的病人受不了任何噪音刺激。”

陆修远被他眼里的冷厉吓得缩了一下脖子，但还是硬着头皮喊了出来。

“玉瓒哥不对劲！他身上有很浓的血腥味！您能不能过来看看他！”

林清和闻言，眼神终于向我这边偏了偏。

但我穿着一身极具垂坠感的纯黑色演出西服。

这种面料在舞台灯光下会吸收所有的反光，哪怕被鲜血彻底浸透，表面上也只能看出一片深邃的暗色。

而我咳出的血，全被我极力偏过头，吐在了身下大提琴那巨大的音箱缝隙里。

“血腥味？”林清和冷笑了一声，语气里充满了医生的笃定和父亲的威严。

“他身上连个开放性伤口都没有，哪里来的血腥味？”

“陆修远，我知道你和玉瓒关系好，但关心也要讲究科学。”

“我从医三十年，还分辨不出什么是致命伤，什么是硬抗的皮外伤吗？”

他重新低下头，看着心电图机上波动的折线。

“鹿鸣有二尖瓣脱垂的病史，刚才的惊吓随时可能引发室颤。”

“我如果现在丢下他去处理一个软组织挫伤的病人，才是真正的医疗事故。”

软组织挫伤。

这已经是今晚第二个人给我定下这个轻描淡写的诊断了。

我的手指深深地抠进大提琴的琴弦里，粗糙的钢丝割破了指腹，但我已经感觉不到疼了。

记忆不可抑制地回溯到七岁那年。

那是我第一次真正意识到，林清和的医疗判断，是会带有偏向性的。

那年冬天，我因为严重的化脓性扁桃体炎高烧到四十度。

我躺在卧室的床上，喉咙肿得连咽口水都像是在吞玻璃渣，浑身冷汗直冒。

林清和刚给我喂完退烧药，隔壁房间的岑鹿鸣突然咳嗽了两声。

那是岑鹿鸣被带回我们家的第二个月。

林清和立刻放下手里的水杯，冲进了隔壁房间。

岑鹿鸣只是对冷空气有些轻微的过敏，引发了轻度的哮喘。

但林清和却在他的床边守了整整一夜。

第二天早上，我烧得引发了惊厥，是保姆发现后叫了救护车。

后来在医院里，林清和红着眼眶摸着我的额头，说出来的话却让我如坠冰窟。

“玉瓒，爸爸知道你难受。但你是健康的孩子，你的身体有抵抗力。”

“鹿鸣不一样，他从小就没有父母，身体底子又差。爸爸如果不优先照顾他，他会有心理阴影的，会觉得我们排挤他。”

“你是哥哥，你要懂事。”

懂事。

这个词像是一道看不见的枷锁，套在了我的脖子上整整十五年。

我懂事地让出了属于我的关注，让出了属于我的偏爱，现在，连活下去的机会也要懂事地让出来。

岑鹿鸣虚弱的声音从对面传来。

“爸......你还是去看看哥哥吧。那块板子那么重，他是为了推开我才被砸到的。”

他的声音不大，却虚弱得恰到好处，仿佛每说一个字都在透支生命。

林清和立刻握住他的手，语气是从未对我有过的温柔。

“你别说话了，保持体力。”

“你哥哥是专业的，平时为了演出体能训练没少做。他现在不说话，就是在自我调节呼吸。”

“他既然推开了你，就是希望你好好的。你要是这个时候病情加重，不是枉费了他的一片心意吗？”

我闭上眼睛，感觉有一滴温热的液体从眼角滑落，迅速没入鬓角。

原来在他们眼里，我的沉默不是因为濒死，而是因为我在“自我调节”。

陆修远看着这一切，绝望地咬住了嘴唇。

他突然伸手，抓住了那块压在我背上的吸音板边缘，试图用力将它抬起来。

“别动！”

一直站在外围统筹的岑雅南大步走了过来，一把按住了陆修远的手腕。

她的眼神严厉到了极点。

“我刚才的话你没听见吗？贺主管也强调过不能随便挪动物品！”

“你想害死他吗！”

陆修远崩溃地大喊：“是你们想害死他！他真的快不行了！”

岑雅南深吸了一口气，压抑着怒火。

“陆修远，明天乐团的处罚通报上，会有你的名字。”