凌晨五点，我退了烧。

窗外的雪停了，富士山在晨雾里露出模糊的轮廓。

我将行李装进箱子，把和许南乔有关的东西整齐留在桌上。

公寓钥匙、工作室门禁卡、她送我的备用腕表，还有一本写了四年的旅行计划。

第一页，是十八岁的她亲手写下的：

【等毕业，我们去看富士山的初雪。】

最后一页，是二十二岁的我补上的一句：

【雪看到了，约定作废。】

六点不到，外面忽然传来一阵急促的脚步声。

沈砚推开客厅的门，脸色难看。

“南乔，我的戒指不见了。”

那是许南乔送他的戒指。

他翻遍了外套口袋，说昨晚回来时还戴在手上，多半是掉在酒店门口的雪地里。

“你不用管我，我自己去找。”

话音刚落，他已经拿起外套往外走。

许南乔立刻追了上去。

“外面那么冷，你的哮喘才刚缓过来，逞什么强？”

“可那枚戒指对我很重要。”

沈砚脚步没停。

“丢了别的还能再买，那枚不一样。”

许南乔抓住他的手腕。

“我陪你找。”

程玥也拿着手电筒跟了上去。

经过我房门时，许南乔停了一下。

“烧退了吗？”

“退了。”

“那你在房间等我。”

“等戒指找回来，我们谈谈昨晚的事。”

我看着她。

“如果一直找不到呢？”

她皱起眉。

“别说这种晦气话，那枚戒指对沈砚很重要。”

沈砚在走廊尽头喊她。

“南乔，你别来了，我自己找。”

许南乔立刻转身。

“外面都是雪，你自己怎么找？”

三个人很快消失在电梯里。

没有人发现我的行李已经收好。

也没有人问，我为什么将所有证件都放进了随身包。

六点整，导师安排的车停在酒店外。

我拖着行李下楼。

前台工作人员递给我一杯热水。

“您的身体还没恢复，路上要注意。”

她看向电梯。

“您的朋友不送您吗？”

我摇了摇头。

“他们在找很重要的东西。”

“那您不等了？”

“不等了。”

过去四年，我等过太多次。

等许南乔结束会议，等她想起纪念日，等她在我和沈砚之间做出选择。

可每一次，她都让我再懂事一点。

懂事到最后，我差点连自己都弄丢了。

司机将行李放进后备箱。

我刚走到车边，手机忽然响了。

是许南乔。

听筒里风声很大，还夹着沈砚说话的声音。

“你人呢？”

“酒店门口。”

她的声音明显松了下来。

“在那里等着，别乱跑。”

“沈砚的戒指还没找到，我暂时走不开。”

“等我回来，我们把话说清楚。”

我抬头望向远处。

清晨的阳光落在富士山顶，积雪泛起一层浅金色。

这一次，我终于看见了初雪后的天亮。

“许南乔。”

“你还记得十八岁那年，你说雪落下来，我们就一起走进人生的下一程吗？”

她沉默了一秒。

“当然记得。”

“所以别闹了，乖乖等我。”

沈砚又在电话那端叫她。

许南乔匆匆补了一句：

“先挂了，我找到戒指就回来。”

电话被切断。

我关掉手机，将电话卡取出来，放在酒店门前覆着薄雪的长椅上。

那里已经没有我昨天摘下的腕表。

或许被风雪掩埋了。

也或许被谁当成失物捡走。

都无所谓了。

司机替我拉开车门。

“顾先生，可以出发了吗？”

我最后看了一眼酒店。

“走吧。”

车门合拢。

汽车缓缓驶离酒店，朝着与富士山相反的方向开去。