“咳……咳咳……”

就在这时，炕上传来陈念的咳嗽声。

所有人立刻转回去。

“念念！”赵建军冲到炕边，“怎么了？”

陈念蹙着眉，气若游丝。

“胸口闷，喘不上来气……”

“我这就去请医生！”

爹慌慌张张冲了出去。

陈念靠在赵建军怀里，手死死按着胸口，呼吸急促。

可我分明看见她眼角往偏屋门的方向扫了一下，嘴角极快地撇了一下。

她知道只要她有半分不适，所有人都会先围着她转。

果然，没人再提撞门的事。

所有人都围着炕沿嘘寒问暖。

我的意识忽然晃回十岁那年的冬天。

也是这样一扇木门，把我关在漆黑的柴房里。

我跪在冰凉的稻草上，膝盖冻得失去知觉，就因为我不小心碰掉了陈念的娃娃。

娘说罚我跪到天黑，让我长长记性。

柴房四面漏风，稻草上结着冰碴。

我数着房梁上的蛛网等天黑。

天黑了，没人来。

因为傍晚，陈念突然发起高烧。

没人想起柴房里还锁着我。

我在柴房里冻了一整夜。

第二天中午门被打开的时候，我已经烧得神志不清，眼前都是重影。

娘站在门口，皱着眉看我。

第一句话不是问我难不难受，而是：“谁让你惹你姐生气？活该。”

从那以后，我就明白，我的死活，在她眼里就远不如陈念的半分不舒服重要。

一整夜就这么过去了。

第二天上午，院门外传来“咚咚”的砸门声。

“老陈！老陈在家不？”

是生产队的王队长。

“说好今儿收西坡的麦子，陈盼呢？缺她一个，那两垄谁割？”

爹叼着烟袋，走到偏屋门口，抬手就重重拍门板。

“陈盼！你给我出来！队长都找上门了！你还躲里面耍性子！”

屋里安安静静，没有半点回应。

爹火气更旺，拍门的力道又重了几分。

“我告诉你！你少给我来这套！赶紧出来上工！”

“再躲着，这个月工分你一分都别想要！”

“爹，你别骂了。”

陈念披着外衣出来，脸色苍白。

“说不定妹妹真的身子不舒服，要不今天就别让她去了。”

这话不说还好，一说爹更是火冒三丈。

“不舒服？我看她就是懒！装病！”

王队长上前一步，拦在中间打圆场。

“老陈，少说两句。”

“兴许真是陈盼身子不爽利，我先让旁人顶她那片地好了。”

爹啐了一口，骂骂咧咧地转身了。

王队长摇着头，也走了。

我飘在院门口，看着王队长走远的背影，心里泛起一阵涩意。

这几年，我都是一个人挣两个人的工分。

天不亮出门，天黑透了才收工。

割麦子，我一人两垄。

镰刀柄把掌心磨出血泡，血泡破了，麦芒扎进破口里，火辣辣地疼。

我从没吭过一声。

有一年三伏天，我割着割着，忽然觉得天旋地转，一头栽进麦茬地里。

再睁眼，我躺在树荫下，王队长掐着我的人中，急得满头是汗。

“陈盼！你不要命了？身体不舒服还强撑什么！”

我醒过来，说的第一句话是：

“队长，我今天的工分……”

王队长气得跳脚，指着我鼻子骂。

骂着骂着，这个黑红脸膛的汉子，眼圈居然红了。

我爬起来，拍拍身上的土，又摸起了镰刀。

那时候我心里就一个念头：多挣一分，姐姐的药就能多抓一副。

毕竟爹说过的，是我欠姐姐的。

这句话像个咒，捆了我三十年。

直到我死在这偏屋里，他们也还是觉得，我是在赌气，是在装病，是在偷懒。