天黑透了。

堂屋亮起灯，晚饭摆上桌。

白面馒头冒着热气，一碟炒鸡蛋，一碟腌萝卜，一小盆鸡蛋羹。

鸡蛋羹是给陈念的，撒了葱花淋了香油，娘一勺一勺吹凉了喂她。

“念念多吃点，看你这两天熬的，脸都小了一圈。”

宁宁趴在桌边，举着筷子把自己碗里的鸡蛋往陈念碗里夹。

“大姨你吃，吃了病才好得快！”

“我们老师说了，病人要多吃鸡蛋！”

陈念笑着摸她的头。

“宁宁真乖。”

一屋子人围着炕桌，热气腾腾。

我的灵魂飘在屋梁上，想起三个月前。

那回我高烧，浑身骨头缝里都疼。

宁宁放学回来，趴在床边摇我。

“妈，起来给我讲故事。”

“妈病了，明天讲……”

“不行，就要现在讲！”

她摇得我胳膊生疼。

我烧得迷迷糊糊，还是撑着坐起来，给她讲狼外婆的故事。

我原以为是孩子年纪小，不懂事。

结果是在孩子心里，大姨的不舒服才要紧，我的病根本不值一提。

一桌子人吃得热热闹闹。

娘收拾碗筷的时候还念叨：

“不用给她留，饿两顿就老实了。”

爹吧嗒着烟袋，鼻孔里哼出一声，算是附和。

我生前做了二十多年饭。

天不亮就起来烧火，一家人吃完了，我才端着碗蹲在灶边扒拉两口。

原来我死了，连一口饭都不配留。

夜里变天了。

风卷着雨点子砸在窗纸上，劈里啪啦响。

紧跟着雷声炸下来，闷闷的从屋顶滚过去。

我生前最怕打雷。

以前每逢雷雨天，赵建军都会把我搂在怀里，捂着我的耳朵说别怕。

那时候的温存，现在想来竟像一场骗我的幻梦。

我飘在偏屋门口，静静地看着天空。

就在又一道闷雷轰然碾过屋顶的时候，雨靴踩过积水，发出咕叽咕叽的声响。

赵建军从堂屋那边走了过来。

他抬起手在偏门的门板上轻轻敲了两下。

“盼盼。”

他的嗓音压得低低的。

“别赌气了，出来吧。”

“有啥委屈，你说出来，咱们好好商量。”

我心口那块死透的地方，猛地跳了一下。

我死死盯着那扇薄薄的木门，多希望我还能出声。

我想告诉他，我不是在赌气，我已经死掉了。

可我只是一缕飘在空中的影子，发不出半点声响。

赵建军等了一会儿。

没有回音。

又是一道炸雷，白光照亮他半张脸。

他眉头慢慢皱紧，下颌紧绷。

“你非要这样是吧，家里一堆事要忙，你就非要揪着一点小事死磕到底。”

他的声音一点点冷下来，压抑着不耐。

“行，你就躲着吧！”

“有本事你一辈子别出来！”

我悬在门板上方，心底那一点点刚刚燃起来的微光，瞬间被瓢泼大雨浇得干干净净。

就在他准备转身离去的刹那，堂屋廊下传来一声微弱的颤音。

“建军哥……”

是陈念。

她披着单衣站在堂屋门口，头发散着，脸色比雨还白。

“打雷……我心口又发闷了。”

“爹娘睡下了，我不敢一个人待在屋里……”

赵建军的火气，眨眼间消失得干干净净。

他脱下褂子披在陈念肩上，声音软得能滴出水来：

“怎么不多穿点？仔细凉着！”

“走，我陪你回屋。”

赵建军扶着她进了堂屋，门帘落下，灯火晃了晃灭了。

院子里只剩下我，和这一扇门。

这个世界上，再也不会有人捂着我的耳朵，跟我说别怕了。