我生下儿子第三天，丈夫从军区派来的保姆给我炖了一锅鸡汤。

她说我产后体虚，喝完好下奶。

可我一觉醒来，孩子、军属证和丈夫寄来的家书全都不见了。

我拖着还在流血的身体追出去，却被一场大火烧得面目全非。

等我死后才知道，保姆抱着我的孩子去了军区大院。

丈夫重伤失忆，只记得我们信里约定的暗号。

她拿出我的证件和家书，哭着说自己才是团长在乡下的妻子。

顶着我的名字做了三十年团长夫人，我的儿子也孝顺了她一辈子。

再睁眼，保姆正端着鸡汤坐到我床边。

“嫂子，首长特意叮嘱我，一定要照顾好你和孩子。”

我笑着接过碗，当着她的面一饮而尽。

等她半夜抱走孩子，我强撑着睁开眼，拨通了军区保卫处的电话。

“麻烦通知周团长。”

“有人抱着他的儿子，去大院冒充他的妻子了。”

1

电话那头沉默了足足三秒。

然后一个男声压低了问：

“同志，你叫什么？”

“叶晚棠。”

“周定远团长的妻子。”

他没说信，也没说不信。换成谁都不会信——半夜三更，一个刚生完孩子的女人打电话来说有人要偷孩子、冒充军嫂。

听着就像疯话。

我攥紧听筒，指甲掐进掌心。

“她叫胡月娥，三十岁上下，圆脸，左眉尾有颗黑痣。”

“她披着黑雨衣，从军属接待站后门出去，怀里抱着刚出生三天的男婴。”

“她身上有我的军属证、随军介绍信，还有周定远写给我的二十七封家书。”

我一口气说完，眼前已经开始发黑。“你怎么知道她要去大院？”

因为我死过一回。

上辈子我就是这么死的——昏睡过去，醒来什么都没了。孩子、证件、信，全被胡月娥卷走。

我光着脚追出去，门从外面别死了。

她从后窗泼了煤油，一把火把我烧得面目全非。

死后我飘了三十年。

我看着胡月娥抱着我儿子跪在东门口，哭得撕心裂肺，说她才是叶晚棠。

说我是她请的帮工，看她男人当了团长就想抢她儿子、占了她的位置。

证件是真的，家书是真的，孩子也是真的。

周定远那时候刚从医院抬回来，头上缠着纱布，连自己叫什么都记不全。

他只记得媳妇叫叶晚棠，两人信里有个暗号。

胡月娥背出了那句话——“等木棉花开，我接你回家”。

就这一句，所有人都信了她。

连我儿子也信了。

他跪在胡月娥脚边喊娘，喊了三十年。

我对着电话说：

“她一定走东门，东门离军属楼最近，值夜的人少，她要把事情闹大，让所有人都以为她是被欺负的团长妻子。”

电话那头的呼吸忽然重了：“你有什么能证明身份？”

“周定远左肩有枪伤，右耳后有旧疤，他去年腊月寄给我的信里，夹过一片晒干的木棉花瓣。”

“叶同志，”那人声音彻底变了，“我是保卫处罗明诚，你现在安全吗？”我还没来得及回答，后窗外忽然响起脚步声。

紧接着，一股刺鼻的煤油味从窗缝里灌进来。我的血瞬间凉透。

胡月娥的弟弟来了。

上一世，就是他从后窗泼煤油，又从外头把门别住。

我抓起桌上的搪瓷缸，狠狠砸向窗户。

玻璃碎裂，我拼尽力气喊：

“来人！后窗有人放火！”

窗外立刻响起厉喝。

“不许动！”

“别让他动！按住他手——有火柴！”

脚步声，挣扎声，男人惨叫声混成一团。

电话里，罗明诚急声问：“叶同志？”

我瘫坐在地上，手还死死攥着听筒。

“抓住了？”

“抓住了，我们接到你傍晚那通电话后，已经派人盯住接待站。”

我终于笑了。

傍晚喝下鸡汤之前，我已经拨过一次保卫处。

可那时没有证据，所以我让保卫处别动。

罗明诚说：“我们马上派卫生员过去。”

“不用。”我咬着牙，一字一字往外蹦，“你们先去东门。”

“别让她踏进大院一步。”