列车开出半小时，家庭群里的消息已经刷了上百条。

妈妈说我翅膀硬了，宁愿把钱留给自己，也舍不得救亲爸。

哥哥发来妹妹婚房停工的照片，质问我是不是非要看她被婆家退婚才满意。

爸爸始终没有打字。

他只发来一段八秒的视频。

视频里，他重新躺回床上，双眼紧闭，额头全是冷汗。

妈妈在镜头外哭着说，他从长城回来就犯了病，是我把他气成这样的。

视频中的床单洁白平整，床头却没有医院名称，也没有任何监护设备。

我放大画面，在玻璃窗的倒影里看见哥哥举着矿泉水瓶，正往爸爸额头上淋水。

他们连一场假病都不肯认真演。

大概是因为过去三年，我从来没有怀疑过。

我翻出当年替爸爸办理康复住院时留下的电话，打给他的治疗师陈医生。

听见我的名字，对方很意外。

“你父亲后来不是回家休养了吗？”

“什么时候转的？”

“出事后第七个月。他已经能够独立行走，日常生活也基本不受影响。你母亲说要接他回家休养，我们就办了出院。”

我的耳边嗡的一声炸了。

“陈医生，这两年多，他还回去治疗过吗？”

“没有。你去年还往我们旧账户转过一次钱，财务联系不上你母亲，最后原路退回去了。你没收到吗？”

我当然不知道。

那笔一万二退进妈妈账户的当天，她还以住院押金不足为由，让我又转了一万二。

爸爸康复只用了七个月。

剩下的二十九个月里，他们每月都告诉我，他的腿正在恶化。

我忽然想起，爸爸出事后，我怕妈妈不会整理照片，曾替他们注册过一个家庭云相册。

后来妈妈说爸爸不愿意看见自己的病容，让我别再往里面上传东西，我便再也没有打开过。

账号密码还是我的生日。

登录成功后，三百多张照片一下铺满屏幕。

前年哥哥儿子的生日宴上，爸爸站在酒店门口迎客，怀里抱着二十多斤的孙子。

照片拍摄的同一天，妈妈告诉我爸爸肺部感染，让我连夜转了三万元住院押金。

去年妹妹收房，爸爸拿着卷尺蹲在地上量尺寸。

那天他还给我发过语音，说自己的腿疼得整夜没睡，急需更换进口支具。

上个月的照片里，他正和哥哥合力把一张沙发抬上货车。

两年多的时间，被他们拍成一张张热热闹闹的全家福。

每一张都有爸爸，唯独没有我。

我刚把照片下载完，妈妈的消息便跳了出来。

【谁让你登录家里的相册？】

下一秒，账号密码被修改，所有照片显示无法查看。

可惜这一次，我已经保存好了。

我点开银行流水。

哥哥换车前，妈妈以进口支具为由要走八万。

妹妹买房时，爸爸突然需要十六万神经修复费。

他们每一次改善生活，都伴随着爸爸的一次病危。

而我每一次失去，也都被他们说成理所应当。

我将陈医生的话录入备忘，又请他把当年的出院结算单和退款凭证重新发给我。

做完这些，部门负责人周岚打来电话。

“预支申请怎么撤了？家里问题解决了吗？”

我看着车窗外飞速后退的田野。

“解决了一半。”

她沉默片刻，又问。

“欧洲项目月底出发，之前你拒绝了两次。现在还要替你删掉名字吗？”

我想起来过去每每问我，我都是拒绝。

第一次拒绝，是爸爸刚出车祸。

第二次拒绝，是妈妈说爸爸半夜摔下床，哭着叫我的名字。

他们用一张病床困了我三年，自己却去了我一直想去的地方。

“这次不用删。”

“我去。”

电话挂断后，妹妹给我发来私信。

她没有问我有没有难过，只发来婚房设计图。

【姐，装修已经完成百分之八十。你现在不给钱，前面花的三十万也会打水漂。】

【爸确实骗了你，但他已经老了。你总不能为了赌气，把所有人逼上绝路。】

我盯着“三十万”看了很久。

妈妈明明告诉我，那三十万是爸爸去年住进重症监护室的费用。

原来那场让我连夜借遍通讯录的病危，也只是妹妹墙上的一块瓷砖。

我截完图，只回了她一句。

【等我到了再谈。】

妹妹那边显示正在输入，很久都没有发来消息。

她大概以为，我要回家给她送钱。

她不知道，列车前方是北京。