急诊室的白炽灯亮得刺眼。

舟舟躺在冰冷的不锈钢推车上，身上盖着一块白布。

我像一具没有灵魂的躯壳，呆呆地坐在旁边的塑料椅上。

护士走过来，递给我一张死亡证明。

"家属，签个字吧，然后联系殡仪馆。"

她的声音很轻，怕惊扰了什么似的。

我看着那张薄薄的纸，上面的每一个字都像刀尖一样扎进我的眼睛里。

死因：重度溺水合并急性心力衰竭。

我拿起笔，手抖得根本握不住。

笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的墨迹，划破了纸面。

"我签不了......"

我喃喃自语，眼泪啪嗒啪嗒地砸在纸上。

"他上周还在问我，什么时候能换新的心脏瓣膜。"

"他说换了新瓣膜，就能像其他小朋友一样去游乐园玩了。"

护士红了眼眶，轻轻拍了拍我的肩膀。

"节哀顺变。"

我僵硬地转过头，看着被白布盖住的那个小小的轮廓。

脑海里不断闪过昨天晚上的画面。

舟舟发着高烧，缩在被窝里，小脸烧得通红。

我给沈昭华打电话，求她回来带舟舟去医院。

那是她这个月第一次接我的电话。

"沈昭华，舟舟发烧了，一直喊心口疼，你能不能回来一趟？"

电话那头很安静，沈昭华的声音透着明显的不耐烦。

"陆景明，你是不是觉得我很闲？"

"我每天在公司处理那么多事，你身为一个男人连个孩子都带不好吗？"

"发烧就吃退烧药，心口疼就去找医生，我又不是大夫，回去有什么用？"

我强忍着委屈，压低声音解释。

"舟舟的瓣膜需要手术了，医生说不能拖了，你是他的监护人，手术需要你签字......"

"行了，别拿手术来压我。"

沈昭华冷声打断我。

"苏子佩刚回国，情绪不太稳定，我这几天要陪他熟悉环境。"

"舟舟的手术过几天再说，死不了。"

她说得那么笃定，那么轻描淡写。

死不了。

可是现在，我的舟舟死了。

死在那个满是泥沙的浑浊洪流里。

死在他最信任的妈妈陪别的男人看烟花的时候。

我深吸一口气，强迫自己站起来。

我掀开白布的一角，露出舟舟苍白的小脸。

我用衣袖一点一点擦去他脸上的泥点，动作轻柔得怕弄疼他。

"舟舟，爸爸带你回家。"

"我们不换瓣膜了，我们不疼了。"

我掏出手机，屏幕上弹出一条特别关注的社交软件提示。

是苏子佩更新了动态。

一张从直升机上俯拍的照片，画面里是璀璨夺目的烟花。

配文是："感谢你为我点亮的整片星空，所有的恐惧都在此刻烟消云散。"

定位显示在邻市的豪华度假山庄。

照片的角落里，露出了一截女人穿着高定丝质衬衫的手臂。

那只手腕上戴着一块限量版的宝玑女表。

那是去年沈昭华生日时，我省吃俭用，跑遍了专柜才给她买到的礼物。

我死死盯着那张照片，眼底的悲痛一点点凝结成刺骨的寒冰。

我把死亡证明折好，贴身收进口袋。

然后拨通了清河镇殡仪馆的电话。

"麻烦派一辆车来镇医院。"

处理完所有手续，已经是第二天清晨。

阳光透过医院走廊的玻璃窗照进来，刺得我睁不开眼。

我抱着舟舟的衣服和那个被泥水泡得变形的恐龙书包，走出医院大门。

街道上的积水已经退去，留下一地狼藉。

我打了一辆车，直接报了那个度假山庄的地址。

司机看了我一眼，眼神有些犹豫。

"兄弟，你这一身泥的，去那种高档地方......人家能让进吗？"

我面无表情地看着窗外。

"开车吧，师傅，我去接我妻子回家。"

两个小时后，出租车停在度假山庄的雕花大铁门前。

保安走过来，上下打量着我，眉头紧皱。

"这里是私人会所，没有预约不能进。"

我抓紧手里的恐龙书包，声音沙哑得像砂纸摩擦。

"我找沈昭华。"

保安愣了一下，随即露出嘲弄的表情。

"找沈总的男人多了，你这种打扮的还是头一个，赶紧走赶紧走。"

我站在原地，一动不动。

"麻烦你通报一声，就说陆景明来了。"

就在这时，一辆黑色的迈巴赫缓缓驶出大门。

车窗降下一半，露出一张帅气俊朗的侧脸。

苏子佩转过头，看到了门外的我。

他微微惊讶地捂住嘴，眼底却闪过一丝不易察觉的笑意。

"陆先生？你怎么弄成这样了？"

他推开车门，踩着一尘不染的白色休闲鞋走下来，这个薄肌少年此刻显得无比光鲜。

"保安，别无礼，这是沈总的丈夫。"