等四周安静下来时，我趴在后排脚边。

左侧肋骨一呼吸就疼，右手腕已经肿起来。

可我第一眼找的不是自己，是父亲。

骨灰盒摔裂了。

白色骨灰混着碎玻璃和雨水，一部分被风卷到座椅下面。

我脑子“嗡”的一声，撑着座椅往前爬。

“爸……”

右手使不上力，我只能用左手一点点去拢。

越拢越散，指缝里全是水和血。

救援人员砸开车门：“女士，别动！有二次碰撞风险！”

我死死护着裂开的盒子：“帮我捡一下……求你们，这是我爸。”

有人立刻蹲下来替我收。

腹部就在这时开始坠痛。

我低下头，裙摆已经被血浸透。

两年前那个夜晚猛地撞回脑子里。

“我怀孕了。”

我抓住救援人员：“九周左右……救救孩子。”

手机掉在车门边，傅沉舟正不停拨回来。

救援人员替我接通，姜妤的声音先传过来。

“知意？沉舟在开车，我帮他拨的，刚才电话突然断了，你那边——”

救援人员直接拿过手机：“这里发生连环交通事故，伤者怀孕并大量出血，如果机主是家属，请马上接电话。”

电话那边乱了几秒，傅沉舟的声音很快撞过来。

“沈知意！你在哪？把位置给我，我马上过去，你不会有事，孩子也——”

“别承诺了。”

我疼得牙齿发颤：“电影慢慢看。”

到医院后，检查结果很快出来。

三根肋骨骨折，右腕骨裂，脾脏破裂，腹腔出血，需要马上手术。

我抓住医生的袖口：“孩子呢？”

医生看了我几秒：“九周左右，已经检测不到胎心，现在要先保住你。”

护士拿来同意书。

配偶栏原本录着傅沉舟的名字，我盯了两秒，用左手一笔划掉。

“我自己签。”

被推进手术室前，傅沉舟终于赶到。

他外套全是雨，额角还有擦伤。

医生拦住他：“您是患者丈夫？她脾脏破裂，需要马上手术，另外，患者原本怀孕九周，孩子没保住。”

傅沉舟的脸瞬间白了。

“怀孕？”

他低头看我：“你为什么没告诉我？”

“本来想等爸下葬以后说。”

他的嘴唇动了动：“如果我知道……”

我看着他：“如果知道我怀孕，你就会七点回来吗？”

他僵住。

“两年前你答应我还会有孩子，有效期一年，后来过期了。”

“今天这个没写进清单，也没来得及告诉你。”

我闭上眼。

“现在也作废了。”

手术室的门在他面前合上。