我醒来已经是第二天下午。

腹部缝了很长一道伤口，右手打着石膏，每呼吸一下，断掉的肋骨都在提醒我昨天不是噩梦。

傅沉舟坐在床边，一夜没换衣服，下巴都是胡茬。

七年里我从没见过他这么狼狈，可我心里一点波澜都没有。

“我爸呢？”

他低下头：“警方又回去找了一遍，能收回来的都带回来了，我让人重新做了骨灰盒。”

我看着床边的新盒子：“能收回来多少？”

他没回答。

我便明白了。

眼泪顺着眼角滑进枕头。

父亲活着没等到他，死后最后一段路，我也没替他走好。

傅沉舟伸手想替我擦，我偏开脸。

他的手停在半空：“对不起。”

七年里第一次听见这三个字，我竟然什么感觉都没有。

“电影好看吗？”

傅沉舟闭了闭眼：“你想怎么骂我都可以，那家电影院对姜妤很重要，她母亲去世后只剩那张票，我当时觉得只晚一点，最后还能赶上。”

“可我爸的饭、火化、下葬，你已经晚了三次。”

我看着他：“这不是一次判断失误，你每次站在岔路口，都觉得我这边可以再等等。”

“我没有觉得你不重要。”

“那我排第几？初雪后面，电影后面，她发烧后面？是不是只有我肚子里多一个孩子，我这边才值得优先？”

傅沉舟脸色惨白：“如果我知道你怀孕，我绝不会留在电影院。”

“所以我爸不够，我也不够，再加一个孩子才够。”

“不是！”

他猛地站起来，又压着声音坐回去：“知意，我只是没想到会出事，我以为我还赶得上。”

“你一直都这么以为，生日晚一天没关系，旅行明年还能去，四维我一个人做也没关系，孩子以后还会有，爸的饭下一次还能吃。”

我看着他，“可人没有那么多下一次。”

门口忽然响起敲门声。

姜妤抱着花站在那里：“我听说手术结束了，想看看你，昨天的事我也有责任，如果我没让沉舟陪我看电影——”

“你不用替他分账。”

她愣住。

“你明知道他已婚，还反复拿十二年前的约定找他，这是你的边界问题。”

“但真正一次次做选择的人，是他。”

姜妤眼圈发红：“我只是没想到会出车祸，如果早知道你怀孕，我不会让他留下。”

“为什么一定要有车祸、有流产，才觉得昨天那件事不该做？”

她脸色白了。

半晌，她低声道：“我以为你们夫妻还有很多以后。那家电影院只有最后一天。”

我忽然笑了。

原来他们都这么想。

因为我和傅沉舟结婚七年，所以我的时间很多。

她的电影只剩一天，所以她更急。

可我爸也只剩最后一次下葬。

姜妤把花放在门边，转身走了。

傅沉舟没有追。

过了很久，他才说：

“她以后不会再来，我也不会再拿任何旧承诺当理由。”

“离婚的事先放一放，等你恢复，我们重新开始，米兰也好，旅行也好，过去欠你的，我都补。”

“孩子怎么补？”

他的声音停住。

“我爸怎么补？”

傅沉舟眼圈一点点红了。

我伸出左手，“手机给我。”

他递过来。

我先打开日历，按住那九十二条承诺，点了全选。

系统跳出提示：确认删除全部事项？

傅沉舟看清屏幕，呼吸一滞，“知意。”

我点了确认。

九十二条记录，一秒清空。

然后我拨通律师电话。

“周律师，之前那份离婚协议不用再等了。”

“傅沉舟不签，就按诉讼离婚准备材料，婚前协议怎么约定就怎么走，我不要额外补偿。”

傅沉舟猛地站起来：“沈知意，我没同意离婚。”

我开着免提看他：“婚姻不是你的承诺清单，不是你不同意，它就永远不过期。”

和律师确认完材料，我又叫来护士，把住院系统里的第一紧急联系人从“配偶傅沉舟”改成陈叔。

最后，我摘下无名指上的婚戒。

手指因为输液有些肿，拽了两次才取下来。

我把戒指放进傅沉舟掌心。

“这次不是你没来得及兑现。”

“是我不要了。”